aMot den ogenomträngliga svarta bakgrunden framträder krucifixfiguren i ett blekt, glödande ljus. Det finns lite färg på Kristi fötter förutom blodet som droppar från naglarna som slagits in i hans kött. Hans huvud är sänkt och hans noggrant skulpterade ansikte ser lugnt ut (ingen smärta här). Men den mest slående delen av det här fotot är definitivt ländtyget, vikt, skrynkligt och knutet runt naveln. När du kör handen över den kan du föreställa dig att känna volymen och texturen av linne. Enligt den spanska konstnären och författaren Antonio Palomino från 1600-talet, i sitt ursprungliga hem, klostret San Pablo El Real i Sevilla, visades målningen ”med lite ljus”. ”Alla som ser detta kommer att tro att det är en skulptur utan att veta om det.” Den bleka färgen på kroppen och tyget måste ha kommit ur mörkret som en illusion.
Francisco de Zurbaran, som målade denna ensamma korsfäste Kristus, var en av de tre stora spanska konstnärerna på 1600-talet. Men till skillnad från sina kollegor Velazquez och Murillo har han aldrig haft en separatutställning i Storbritannien, där hans arbete ligger till grund för en stor utställning som snart kommer att hållas på Londons National Gallery. Jämfört med hans exakta samtida och vän Velázquez (född 1599, ett år efter Zurbarán), kan hans arbete verka tyst och dämpat. Kontrasten är tydligt synlig i verken till minne av Spaniens militära framgångar, som var och en fick i uppdrag att måla för kung Felipe IV i Spaniens nya palats, Palacio del Buen Retiro. Båda ligger för närvarande i Prado. Zurbaráns The Defense of Cádiz Against the British är en remsa av verk som skildrar spanska generaler som lugnt förbiser sjöslaget nedanför. Velázquezs The Surrender of Breda är all dramatik, möten och kvicksilvermålning som fångar flygtiden.
dubbla citattecken
Religiös konst hade det direkta syftet att förflytta betraktaren till hängivenhet.
Zurbarans färdigheter är olika. Han är en konstnär av inre vision, meditation och kontemplation. Tiden springer inte iväg, den står stilla. Han har en paradoxal egenskap som får dig att undra vad du tittar på. Det beror dels på att han kan få det immateriella att verka solidt och påtagligt, dels för att hans verk ibland skildrar två sidor av verkligheten samtidigt.
Ta en titt på uppenbarelsen av Sankt Peter till Sankt Peter Nolasco från en av Nationalgalleriets första utställningar, ”S:t Peters uppenbarelse.” Det sistnämnda helgonet var grundaren av Mercedaorden, vars uppdrag var att hämta medkristna som tillfångatogs av muslimer under konflikter i Medelhavet. (Detta verk var ett av 20 beställda tidigt i Zurbaráns karriär 1629 för klostret Mercedo Calzada i Sevilla, och är nu öppet för besökare som kommunalt museum.)
Till höger är St. Peter Nolasco, klädd i vitt, ”synlig” St. Peter korsfäst upp och ner mot en bakgrund av ockra moln. Men St. Peter Nolasco verkar inte vara i sitt eget verklighetsrike. Var det än är är vi inte ”med” honom (den skuggiga bakgrunden är helt abstrakt). Målningen tycks framstå som en dubbel brytning av overklighet, som om det vore en vision i sig.
På den tiden fanns det goda teologiska skäl för att måla upp en sådan bild. Efter konciliet i Trent, som etablerade motreformationen, fick den religiösa konsten ett direkt och tydligt syfte. Det är för att leda betraktaren till fromhet. Bortsett från ett år eller så som målade för hovet i Madrid i mitten av 1630-talet, var hans karriär främst baserad i Sevilla, där de flesta av hans klienter var mycket mäktiga religiösa grupper i Sevilla med omnejd.
Vid den tiden upplevde Sevilla stort välstånd. Sedan 1503 hade företaget monopol på handel med det spanska vicekungadömet i Amerika, och Zurbarán använde denna position för att exportera mer än 100 dukar till Lima, Buenos Aires och på andra håll. Zurbaran gav de världsliga scenerna till Philippes Buen Retiro. Förutom sjöstriden vid Cádiz gav han 10 målningar av Hercules som kämpar hårt och ett nyfiket jättehuvud av en man som kan ses från längden och bredden av ett rum i National Gallery. Han utmärkte sig dock i målningar som skildrade heliga och andliga ting.
Dessa uppdrag var ibland häpnadsväckande i skala och måste ha krävt en hektisk ateljé, som de 24 målningarna på Mercedo Calzada i Sevilla eller altartavlan på 15 x 10 meter till det kartusiska klostret Nuestra Senora de la Defensión i utkanten av Jerez de la Frontera. De sista munkarna har nyligen flyttat ut, och du kan nu besöka honungsstensbyggnaden, med sin 1400-talsfasad från renässanstiden putsad med en barockfasad. Men här måste man föreställa sig kraften i Zurbaráns altartavlor, tillsammans med de dussintals målningar som är inlagda bland de förgyllda ristningarna, eftersom dessa altartavlor, liksom många andra verk i spanska kyrkor, såldes och spreds i spåren av Napoleonkrigen och upplösningen av spanska kloster 1835.
Forskare debatterar altartavlans ursprungliga layout. I den beräknade rekonstruktionen av Nationalmuseet är Zurbaráns staty av den tronade Madonnan i den mest framträdande positionen, flankerad av hans tillbedjan av männen och omskärelsen. Om galleriet har rätt att stödja denna rekonstruktion kommer det att vara första gången verken har installerats sida vid sida sedan upplösningen.
Från den stora skalan till det intima och tysta, några av Zurbaráns mest fascinerande verk är inte de livliga, suggestiva scenerna av helgon eller bibliska berättelser, utan hans häpnadsväckande småskaliga stilleben. Han var en enastående målare som uttryckte texturen och vikten av föremål. För mig är den mest spännande delen av scenen där St. Hugh besöker den kartusiske grundaren, inte i London-utställningen utan i verket i Sevillamuseet, inte miraklet med att köttet förvandlas till aska, eller munkarnas stränga ansikten, utan den utsökta brödigheten hos frallorna och slätheten hos den grova och rödbottnade, röda och röda kroppsmassan.
Zurbarans son Juan dog 1649 under ett pestutbrott som utplånade Sevillas välstånd och hälften av dess befolkning. Han producerade stillebenmålningar som var en intressant kontrast till hans fars verk. De är sötare än hennes fars, fulla av liljor, ringblommor, jasmin, päron och citroner, varje föremål sitter självständigt i sitt eget utrymme. Rader av små tallrikar och vaser, gjorda sent i hans karriär, omkring 1650, glimmar mot bakgrund av graven, liksom hans målningar av gudomliga visioner.
Ett tidigt verk från 1633 inkluderar en citronplatta med guldreflektioner på en silverplatta. En korg med apelsiner med kvistar av löv och blommor (precis eftersom apelsiner blommar och frukter samtidigt) och en kopp vatten placerad på ett silverfat med en ros på kanten. Frukter och blommor kan läsas som symboler för Gud. Men liksom Zurbaráns visionära målningar verkar dessa verk invagga dig i illusionen av att du tittar på något påtagligt, något du vill köra med fingrarna över och något utomjordiskt, något som inbjuder till kontemplation av det övernaturliga.
Tvetydigheten i vad vi är på väg att se är starkast och mest övertygande i utställningens slutverk. Den är liten, så du kan passera den på väg till utgången och missta den för bara ett kors med en bedjande figur i förgrunden. Men titta igen. Mot Zurbarans andra mörka bakgrund ser vi att gestalten som står inför Kristus är en målare. I sin vänstra hand håller han en pensel och en palett med färger perfekta för att skapa figurens unika hudton och dräkter. Konstnärens högra hand är hårt knuten till hans hjärta, och hans bleka ansikte ser upp med vördnad mot Frälsaren – som däremot är aska i huden och helt död.
Vem är den här personen som står med färg vid korsets fot? Ibland identifieras han med St. Lukas, konstnärernas skyddshelgon. Men jag kan inte låta bli att tänka på honom som, på sätt och vis, Zurbaran själv. När jag tittar på det här verket kan jag inte låta bli att tänka på själva målarakten. Målning som en handling av hängivenhet, förundran och bön. Målning som ett sätt att se gudomlighet. Måleri är ett sätt att förmedla en vision som vandrar mellan verklighet och overklighet, fantasi och konkret.
Zurbaran kommer att visas på National Gallery i London från 2 maj till 23 augusti.
