”skarv””ltras” (hardcore fotbollsfans kända för sina spektakulära stadionvisningar och gängliknande lojalitet) var en gång en subkultur begränsad till italienska arenor. Men sedan slutet av 1960-talet har rörelsen spridit sig till fotbollsterrasser runt om i världen och blivit en mer sofistikerad kulturell besatthet.
Böcker om ämnet inkluderar min Ultra och James Montagues 1312 (numret står för ACAB, en förkortning för ”All Cops Are Bastards”). Förutom en film, Ultras, om napolitanska gangsters, har Netflix beställt tre fullängdsserier: Puerta 7 (baserad i Argentina), Furioza och The Hooligan (båda utspelade sig i Polen).
Ragnhild Ekners dokumentär Ultras är en 90 minuters resa genom Sverige, Indonesien, Polen, Argentina, England, Egypten och Marocko. Hennes filmer går långt för att komma till Ultramanias rötter. Många av de minnesvärda bilderna visar tusentals människor som marscherar, sjunger och firar unisont. I en tidig berättelse kallar Eckner detta för en ”revolt mot ensamhet”.
På många sätt ger Ultra Dumb precis vad det moderna samhället saknar. Faran och adrenalinet i ett samhälle som verkar konstigt blodlöst. Det tillhör en ålder av mjuka färdigheter, gammaldags maskulinitet, muskler och rotlöshet. ”Det här är en plats där jag känner mig hemma”, säger en av ultrasna i Ekners film. ”I våra hjärtan är vi familj”, säger en annan. ”Och vi tar hand om varandra.”
dubbla citattecken
Ultra är klubbens enda vokala koppling till jorden som den grodde ur. De är de enda som kan föra passionen till en renad version av modern fotboll.
Även om vissa människor kan stötas tillbaka av många av dessa koncept, är många människor, inklusive kvinnor, det inte. En kvinnlig ultra säger om sin Barra Brava (en sydamerikansk term för ett ultragäng), ”Du kan inte gå in[på terrassen]med en ring, läppstift eller smink på”, som om den vägransrätten hade släppts. Ekners filmer är bra på att avslöja motsägelser. På vissa terrasser (Nordafrika) är kvinnor uteslutna, och i andra (Indonesien) står beslöjade unga kvinnor i centrum.
Man tror att ultras överklagande också härrör från det faktum att modern fotboll i sig är rotlös. Lag har för närvarande liten koppling till sina städer och förorter. Både spelare och ägare kommer från långt borta länder. Annonserna för tröjorna är på främmande språk för internationella tv-tittare. Ultra är klubbens enda vokala koppling till jorden som den grodde ur. De är de enda som ger passion och till och med mening åt den sanerade, filmiska upplevelsen av modern fotboll.
En annan del av deras överklagande är att de är fredlösa och rebeller i en tid av överensstämmelse och förtryck. Ultras spelade en nyckelroll i den arabiska våren i Egypten och hävdar att de försvarar de utestängda och fördrivna i hela den globala rörelsen. Deras retorik är att om du inte kan tala, kommer arenan att tala för dig.
I vår sekulära tidsålder kan att vara ultra också vara en introduktion till andliga begrepp. Det är en religion för icke-religiösa människor. Ultratermerna ”tro”, ”närvaro” och ”hängivenhet” är nästan identiska med kyrkans, och precis som kyrkan hoppas ultra-”församlingar” kunna påverka ödet genom trofasthet och ritualer.
Att vara ultra kan till och med introducera uråldriga begrepp som är kärnan i många religioner. ”Det var då man förstod att det var okej att offra sig själv för en ädlare sak”, säger en ultra som överlevde Egyptens Port Said-massaker 2012, där 72 al-Akhlifans dödades som hämnd för sin roll i den arabiska våren.
Det finns inte bara pseudo-religion, utan också pseudo-medeltida tider. Det finns ett element av historiskt återskapande, där Ultras sprintar över planen för att slita av och bränna en rivaliserande Ultras-budbärare (en ”handmålad tygbit värd mer än guld”) i en ”stjäla flaggan”-spel. Etiketten säger att om en grupps budbärare blir stulen ska den omedelbart upplösas och ”måste skyddas med alla nödvändiga medel.”
Det betyder förstås våld. ”Subkulturer har alltid varit våldsamma”, säger en intervjuperson. ”Våldet kan vara estetiskt våld, verbalt våld eller faktiskt fysiskt våld.” Men Ekner undviker öppet alla negativa kommentarer och säger att hans filmer är ”inte kritiska recensioner, utan komplimanger.” När hon gör det missar hon kanske den främsta anledningen till att ultras förblir så tilltalande: deras överlappning med brott. För bakom karnevalsatmosfären, med fyrverkerier och konstverk spridda över terrasser (med 25 kilometer tråd och 150 liter färg), och bakom kulisserna med öl, marijuana och knytnävsslagsmål, är ultragäng ofta kriminella.
I Italien är några av ultrabossarna riktiga gängmedlemmar, som tjänar femsiffriga summor i månaden på biljettutskick, varor, burgarbilar och parkering, samt narkotikahandel. Över hela Europa har terrasser blivit kittlar för politiska experiment, med ultraljud som fungerar som lätt bränsle för extremhögerns framväxt.
Ultras är välvilliga men ändå kriminella, förenande men ändå splittrande, revolutionära men ändå reaktionära, en skrämmande motsägelse. Det är en rörelse som speglar samhället och sporten där den existerar, som en spegel i en osäkra lokal. Att undvika dessa motsägelser är att missa essensen av att vara en ultra. Vi vinner mycket, som en känsla av tillhörighet, rötter och stamlojalitet, men till priset av att återinföra välbekanta negativa aspekter som skam, syndabock, omerta, muskulöshet och förlöjligande av olikheter och mångfald. Ultra visar oss inte bara vad vi förlorade på vägen, utan också kostnaden för att få tillbaka det.
Tobias Jones är författare till Ultra: The Underworld of Italian Football. Ragnhild Ekners dokumentär Ultras visas just nu på utvalda biografer.
