”Kossor föder på natten” Pajtim Statovci

Detta är en recension. Författaren är ansvarig för de åsikter som uttrycks i denna artikel.

Kuzytim reste från Finland till Kosovo med sin familj när han var åtta år gammal. Farfaren han träffar för första gången är en gammal man som ger intrycket av att vara ”utbränd.” Kuzytim är den yngsta i gruppen barn och är angelägen om att träffa sin farfars ko, som han har hört talas om. En natt föder en ko.

Jag minns som det var igår, när jag var åtta år gammal och stod med mina syskon och kusiner storögd för att bevittna födelsen av en kalv. Jag minns blodet som rann från kon, kons stönande och oroliga trampande. Jag minns mig själv i mörkret, skrämmande alert på varje ljud och rörelse, innan två knotiga små pinnar stack ut. Bonden tog hårt tag i hoven och ryckte försiktigt. Produkten levererades framgångsrikt. Bonden älskade djur och barn, så när kalven snart kunde stå på sina två ben kunde vi barn besöka boxen hur många gånger som helst.

Men Blurbys idyll ger ingen bra litteratur. Samtidigt tillhandahåller Kuzytims värld materialet för mardrömmar. Kon föder en missbildad trebent kalv, och farfadern tar ut sin ilska och besvikelse på den orimliga modern, piskar henne, bär sedan ut kalven och skär av dens huvud.

Det var bara början på en lång rad övergrepp mot Kuzytim själv. Han är annorlunda än sina bröder. Han är en drömmare med rik fantasi, och hans farfar nosar snabbt upp vad han uppfattar som avvikelser. Han slog och kramade ihjäl samma natts svarta själ. Pojken gömde sig med kon och tröstade henne och berättade ofta för henne historier om det trehövdade monstret Chimera, som liknade sin farfar mycket. Chimären hugger pojken i ryggen och bryter nästan ryggen, men i nästa ögonblick snyftar han bara av frustration.

Det kan vara början på en berättelse om en ung man som överlevde en svår barndom och mirakulöst förvandlade sina barnsliga fantasier till framgångsrikt skrivande. Kuzhtim är mycket lik Pazhtim, förnamnet på författaren till denna bok. Pajtim Statovci är född i Kosovo och uppvuxen i Finland och har skrivit flera internationellt framgångsrika romaner, varav tre tidigare har översatts till svenska.

Men Kuzytim är inte hjälten i en framgångssaga. Trots att han blev författare blev han aldrig befriad från sitt trauma. Kimairans tre huvuden stirrar på honom, precis som de gjorde dagen de träffades första gången. Kuzytim bor ensam. Vid en mogen ålder av 35 tog han körkort för att åka till Kosovo med sin mamma och besöka ett förflutet som aldrig lämnade honom ensam. Hans berättelse växlar mellan barndomsminnen i både Kosovo och Finland, brev till sin avlidne far och smärtsamma händelser på hans resa tillbaka till vuxenlivet.

Det här är en berättelse om våld, straff, rasism, homofobi, pedofili och otrogna vuxna. Dessa är inte ovanliga ämnen. Den som läser böcker har säkert sett den minst en gång. Men den här romanen är långt ifrån vanlig. Det är ett litterärt kraftprov som begränsar mig mellan fullständig empati och ett fåfängt försök att ta avstånd från eländet. Jag är Kuzytim.

Hemligheten ligger i stilen. Verb och substantiv som blåser bort sidan utan adjektiv som farthinder. Som vuxen handlade Kuzhtim med sin mamma när hans mamma kände sig yr, så hans mamma hjälpte honom att gå på toaletten.

”Jag slår på kallvattenkranen och hon tvättar ansiktet. Under tiden står jag vid dörren och skriker, jag behöver vatten, jag behöver en flaska dricksvatten, jag behöver vatten, snälla ge mig en flaska källvatten, jag har bråttom. Expediten som packade sakerna sprang över till kylen mittemot kassan, öppnade flaskorna åt oss och frågade om jag var okej och svarade. ja, tackade henne och räckte flaskan till min mamma för att hon skulle hälla upp sig ”i en klunk.”

Och i ett svep, genom att gå hela vägen från pärm till pärm, skapar specifika detaljer, placeringen av kylskåpet, vattnets kvalitet en känsla av realism och lämnar inget utrymme för reflektion eller psykoanalys. Allt du behöver göra är att följa Ulrika Enckels medryckande svenska. Hon förde Finn närmare sitt öra och kunde nästan höra hans oroliga hjärtslag. Det svider också i öronen.

Läs fler texter av Ingrid Elam och recensioner av DN Kulturs senaste böcker