MAnchester har ännu inte etablerat en struktur som kommer att hindra de lokala Boys Courtners från att sälja slut. Men ikväll är stadionbandet inklämt i de trångaste lokalerna. I det livliga Night & Day Café tar otroliga fans bilder av sina sällsynta, intima armband för att fira den nya samlingen av största hits. ”Tjugo år till”, funderade Marvels frontman Liam Frey om bandets livslängd. ”Du kommer inte att bli av med oss så lätt.” För de flesta åskådare fanns knappast Manchester utan dem.
Charlotte, 18, hade sett The Courteeners på en stor show på Heaton Park. ”Jag gillar alla mina vänner”, säger hon. Andy Burnham, borgmästare i Greater Manchester, berättade att han blev ett fan på grund av sin son. Paul, 56, har sett dem mer än 100 gånger. ”Det finns inte många riktiga band längre”, säger han, och det verkar vara nyckeln till deras överklagande.
dubbla citattecken
Vi hade en fotografering i Cortina, men eftersom jag inte kan köra körde någon bilen åt mig. en sådan metafor
Född 2008 vid en tidpunkt då brittiska gitarrgrupper höll på att dö ut, övervann The Courteeners betydande motreaktioner och blev ett av de mest uthålliga banden i sin generation. De fyller stora fält i stora rum och hem över hela landet. Frey har en komplicerad profil. ”Jag är inte känd”, säger han. ”Men jag kan inte gå till chippyn.” Han hörde nyligen mellanstadiets band öva på samma repetitionsenhet som Cortner använder. De tog fram hans bands signaturhit, den skarpa ”Not Nineteen Forever”. Förtjust gick Frey för att ta bilder med de förvånade barnen. ”Vi har funnits i generationer”, säger han stolt.
Några dagar innan Night & Day-showen träffar 40-årige Frey mig på repetitionsenheten, som också fungerar som bandets kontor. Han är förvånansvärt lång och varm även när han är nervös. ”Jag är en social varelse”, sa han och ledde mig till soffan. ”Men folk känner sig överväldigande och obekväma.” Sedan skoltiden har han övervunnit ”undermålig” social ångest. Han säger att han har blivit mer positiv sedan han nyligen blev pappa. Han berättar om bandets ångest, som en gång orsakade honom sömnlösa nätter. ”Du kan titta på dig själv och tänka, ’det här är inte så viktigt som du tror’.”
Frey var en gång typcastad som arvtagare till Gallagher-tronen, men hans svindlande är besvärlig. 2020 började han tala offentligt om sin erfarenhet av depression. Det är för närvarande ”ganska milt”, men det är djupt rotat. Det började under hans första flush of fame. ”Att inte vara tillräckligt bra” var en del av det, men också ”kommentarsektionen, pressen, bristen på rutin.” Drickandet hjälpte, ”men sedan blev det en ond cirkel.” Det blir en paus mellan turerna. ”Du måste stanna hemma i ett halvår och sedan går du ut och är Freddie Mercury? Det är lite äckligt”, säger han.
Han klarade sig genom att anta den typiska frontmanspersonan att krossa rivaler och marknadsföra bandet. När han börjar säga att bandets tidiga dagar var skit, stannar han upp och ber om ursäkt till sig själv. ”Vet du vad det är?” sa han och reflekterade över sin ofta hårda inre monolog. ”Frågan är, ”Vem är egentligen en hovman?”, tänker han igen. ”Jag tror inte att det finns ett ego där”, säger han med handen på bröstet. ”Om något, det var en försvarsmekanism eftersom jag kände mig malplacerad.”
Frey föddes i Middleton, en stad norr om Manchester, 1985 av lärare som föräldrar. ”Hårt arbete, medkänsla och empati har ingjutits i oss från tidig ålder”, säger Frey. Hans framtid kunde ha varit fotboll (han var en bollpojke för Manchester United), men Oasis och Beatles VHS-band gjorde honom till en indiepojke. Han krediterar sitt tonårsjobb i Manchesters Fred Perry klädbutik för att ha väckt hans kreativa uppvaknande. NME var i personalrummet och flygblad gjordes för alla spelningar i staden. Hans andra låt, ”Cavorting”, Courtenaars debutsingel, skrevs ”på ett Fred Perry-hyllningspapper”.
Att se låtskrivaren Stephen Fretwell live inspirerade Frey att ta upp musik, medan Manchesters ”överdrivna” fester gav honom en motreaktion. ”Jag var som en huligan på terrassen”, säger han om sin modklippta frisyr och ständigt närvarande Middleton-team, vars ”obehag” gjorde honom upphetsad. Låten inspirerade en hård lokal diss av Acrylic och Fallowfield Hillbillies, som försvarade ”vanliga barn” mot den uppfattade hipstereliten. ”Det var störande”, sa han och kallade låtarna ”ironiska och satiriska”.
Frey älskade Strokes, Libertines och Cribs, och fortsatte att se fram emot en Manchester-motsvarighet och skapade en av sina egna. Han samlade ihop ett gäng vänner och grannar, inklusive trummisen Michael Campbell, gitarristen Daniel Conan Moores och basisten Mark Cappello (som slutade 2015), och började uppträda live 2006. Vid de tidiga utsålda showerna insåg Frey att ”något var på gång.” Han fick panik när hans mikrofon gick sönder under hans demo ”Bide Your Time” på Myspace. ”Vi fortsatte att spela och hela stället sjöng den andra versen.”
Freys låtar började få branschens uppmärksamhet. Han trodde att det var en ”sellout” att skriva på med en major league, men han skrev på med Polydor ändå. Han fuskade sin första NME-intervju genom att berusad ta potshots på hela indieklassen 2007, och säger nu att han nästan ångrar det. ”Om du arbetar på Lloyds TSB och du är i All Bar One kommer dina kollegor att bli uppsagda”, säger han.
Det ögonblicket varade inte länge. Guldrushen av gitarrakter från den här eran avfärdades snabbt som ”indie-deponi”. ”Ursprungligen var vi lama,” säger Furay om deras knipa, ”men nu är själva gitarrmusiken halt.”
Så han flyttade till New York. Frey blev kär i en amerikansk kvinna. Han skrev bandets andra album, 2010’s Falcon, där. Men det stora steget mot hymner i armbågsstil avstannade kommersiellt. Den första kvällen av att turnera för det albumet lämnade Furay middagen för att svara på ett telefonsamtal. Polydor höll på att tappa dem. ”Jag kom tillbaka och berättade inte för någon”, säger han. ”Jag sa ingenting till dem under resten av turnén.” Han stannade uppe och drack den natten och flög sedan till Heathrow Airport för en fotografering. ”Jag var tvungen att åka i en Ford Cortina för Q Magazine. Någon knuffade bilen för att jag inte kan köra. Jag tänkte ”Det här är en bra metafor.”
Det som skulle vara slutet blev en oväntad andra akt. ”Musikindustrin kommer att sparka runt dig som en tom nudel,” Furay rycker på axlarna, men han visste att hans publik var lojal. På konserten ”var det så många som hade det bra.” Han lämnade Amerika när förhållandet tog slut. Courteeners signerade med indieetiketten Pias. Kritikerna förblev inte imponerade av 2013 års Anna och 2014 års Concrete Love-album, men bandet flyttade sina ambitioner till livemarknaden.
I åratal har Courteeners på ett tillförlitligt sätt fyllt Manchesters arenor. 2015 sålde de ut stadens stora Heaton Park. Detta passar mönstret av nordliga indieband som frodas tack vare dedikerad lokal support. (De har sålt ut arenor två gånger sedan dess.) Burnham minns hur deras shower först lockade Manchesters ungdomar efter Manchester Arena-bombningen 2017. Lördagen efter attacken förvandlade de sin show på Old Trafford Stadium till en uppvisning av solidaritet. Frey läste en dikt av Ryan Williams som hyllar ”en stad av tröjor, biblar och burka”. För Burnham är varje motreaktion mot dem vad ”generationer av nordbor har funnit: människor straffade för att vara helt lojala mot sin ursprungsplats.”
Till nya Cortiners största hits skrev Furay två nya låtar: den romantiska ”Plus One Forever” och den melankoliskt catchy ”The Luckyest Man Alive”. Där hovmän en gång livligt katalogiserade Manchesters hedonism, ligger den senares måltavla, den fyrhjulsdrivna puben, i utkanten. Det är en livsstil som Frey ”lutar sig mot”. Han talar passionerat om National Trust-medlemskap, M&S herrkläder och The Rest is Entertainment-podcast. ”Det är ironiskt”, säger Frey. Hans låtskrivande är späckat med vardagliga markörer, från Debenhams till Parker-pennor, men är inte de där tråkiga detaljerna exakt vad folk är intresserade av?
Frey har lärt sig att njuta av de praktiska aspekterna av att hantera depression. Det är med hjälp av alkoholreduktionsappen Reframe. Ställ in ditt alarm för soluppgång. Tacksamhetsdagbok. ”Min tacksamhetslista är ganska fantastisk”, säger han. ”När du börjar märka saker är det fantastiskt.” Det påverkade hans låtskrivande, med 2020 års låtar ”Take It on the Chin” och den jäkla ”Better Man” som frågade ut det onaturliga i terapi och utvecklande syn på maskulinitet. ”Det är därför unga människor gillar oss”, tipsar han.
Han fick nyligen diagnosen artrit i båda benen, orsakad av att han i flera år stått på tå för att luta sig in i mikrofonen, och han vaknar av smärta nästan varje dag. ”Det här är en injektion för resten av mitt liv”, säger han. Men det kommer inte att hindra Frey från att ge ett fält fullt av människor fina minnen av sina vänner: Mitt i en stormig, svettig natt och dag lägger unga människor armarna om andra unga och bältar ut Freys sånger på scenen. Han ger en mörk varning om att bandet kommer att vara ”evigt ungdomligt”. Nu tar han igen förlorad tid. I 40-årsåldern sa han: ”För att ta reda på vem jag är. Jag var precis på Courtney’s.” han log. ”Det är tufft för alla.”
God Bless the Band: The Very Best of Courteeners släpps av Ignition den 28 augusti. Bandet turnerade i Storbritannien med start i juli.
