RIchard Brays bikupor står i en krokig rad bredvid en låg buske av nässlor i kanten av en äppelträdgård. Richard ”uppfostrades” till biodling här på Heywood Farm och hade vid toppen av sin biodlingsverksamhet 250 bikupor. Idag har han sju. I våras överlevde, för första gången på 75 år, inget av hans bin vintern.
När Richard öppnar locket till sin första bikupa möts han av den sura doften av gammalt vax och honung. ”Det finns ingenting. Det är mycket oroande. Man skulle förvänta sig att det skulle finnas (åtminstone) döda bin där. Men det finns inga bin någonstans”, säger han. Inspektörer från National Honey Bee Unit meddelade att förlusten orsakades av Varroa-kvalstret, som är ökänt för att förstöra honungsbikolonier. ”Det här har aldrig hänt förut,” sa Richard till mig. ”Varroakvalster? Jag vet inte.”
Ian Campbell från British Beekeepers Association säger att Richard inte är ensam. Föreningen var ”extremt förvånad” över att höra rapporter om katastrofala förluster över hela landet. Den fullständiga omfattningen av förlusterna är ännu inte känd eftersom årliga undersökningsdata inte kommer att finnas tillgängliga förrän i juli. Många biodlare skyller på regn i januari och februari, men Campbell säger att detta inte nödvändigtvis förklarar förlusterna. ”Kolonier når en vändpunkt när de kanske överlever en sak, men misslyckas vid nästa”, säger han.
Andra möjliga orsaker inkluderar patogener och förra årets ovanligt långa bisäsong tidigt på våren och sen höst. Detta kan ha orsakat varroakvalster att ta längre tid att etablera sig, eller så kan toppen av biöverflöd ha varit osynkroniserad med blommor.
Richard slog igen locket till den tomma fågelholken. Han ska försöka fånga fler bin, men det är inte lätt i det här skedet av säsongen. När jag frågade honom vad han tyckte om med att hålla bin lyste hans ansikte upp. ”De är underbara små insekter. De är alla väldigt organiserade. De har var sin roll. Och varje bikupa är olika. Vissa insekter är grymmare, och vissa bikupor mår bra utan att bli stucken utan bidräkt.”
Vi går tillbaka genom fruktträdgården och dricker ett glas äppeljuice gjord på förra årets skörd.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
