Mina elever ser fram emot mig och pratar om klimatkrisen och vetenskapens sjunkande status, men istället för förbittring hänger en dyster dimma över ögonen.
Naturligtvis vet jag inte, men i slutet av lektionen känns det som att de går direkt hem till den mysiga värmen i sin säng och vandrar ensidigt mellan Tiktok och Netflix på sina telefoner. Min bild av dem påminner mig om 1800-talets adelsman Oblomov från Ivan Goncharovs roman med samma namn.
”Det var som om någon hade stulit skatterna som livet hade gett oss och begravt dem djupt i sin egen själ, bland allt som var dåligt, svagt och värdelöst. Det var något som hindrade honom från att kasta sig ut i livet och använda sin vilja och andliga krafter. (…) Hela hans liv hade kollapsat till något mycket mikroskopiskt, men han kunde ändå inte komma överens med det ”Och” tårar i ögonen och gömde huvudet under filten igen ”varför?”
Min bästa vän tänker ofta på världssituationen. Fascism, krig och, för att starta, obegripliga klimatförändringar framkallar verkligen en lust att ”agera”, men det han vill känns så långt borta från normen att han inte vet var han ska börja. Ofta börjar en dissonant klåda. Det rätta att göra är att handla, men hur köper man? Vilken typ av antites representerar han till en retrograd värld?
Min vän identifierar sig förmodligen med de förvirrade karaktärerna i Nikolai Chernyshevskys roman Vad ska vi göra?
”Jag frågade dig precis vad jag kan göra på egen hand, men jag vet inte hur jag ska börja. Även om jag visste, hur skulle jag kunna göra det? Flickor berövas friheten i alla sina relationer. Det enda stället jag kan vara självständig är i mitt eget rum. Men vad kan jag göra i mitt eget rum hemma?”
För att döda tiden läser han obskyra artiklar, väntar stoiskt på att AI:n ska ta över och dricker en orimlig mängd mystisk te. Och ändå, som Robert Musil en gång skrev, känner han sig alltmer ”lika tillfreds som om han föddes med talanger som inte är till någon nytta för honom nu.”
I Leo Tolstojs Krig och fred uttrycker huvudpersonen exakt samma känslor:
”Men jag? Vad ska jag göra?” tänkte Pierre. (…) Det var för smärtsamt att leva med sådana olösliga problem i livet, och Pierre kastade sig in i sitt första största nöje bara för att glömma. Jag besökte alla möjliga företag, drack mycket, köpte konst, renoverade huset, men mest av allt läste jag. (…) På morgonen, innan frukost, var alla frågor där igen, lika olösliga och skrämmande…”
På pappret finns nästan allt där. Ändå är det något som inte stämmer
Denna typ av omedvetet passiv karaktär finns i nästan alla ryska romaner på 1800-talet. Som översättaren Nils Håkansson skriver i förordet till Ivan Goncharovs Oblomov är en överflödig person en person vars ”tillvaro är förlamad av bristande tro och överskott av tid och möjligheter, och som inte kan göra något för sin omgivning”. På pappret har de precis allt. De är eftertraktade av såväl vänner som friare, har mycket att spendera och är begåvade. Ändå är det något som inte stämmer.
Alexander Pushkin skildrar sin överflödiga man, Eugene Onegin, på följande sätt:
” När han vaknade efter klockan 12,
Livet flyter i dessa spår,
Att samma sort består av:
”I morgon” är mycket likt ”igår.”
(…)
Återigen sätter latheten tonen.
att snabbt ta ledningen
han satte sig ner med ambition
Låt andra veta om dig.
Nu såg han alltid böckerna röra sig,
Han läser, läser – vad hjälper det? ”
I vårt nästa seminarium kommer vi att diskutera Donald Trumps nya forskningsinriktning. Han har börjat sammanställa en lista med flaggade ord i federala forskningsansökningar, och även om resultaten ännu inte är klara, hoppas han att åtminstone avskräcka ”vaknade” forskning. Ord som ”kvinnor”, ”klimatförändringar”, ”historia” och ”ojämlikhet” finns på listan. Eleverna är tysta så jag kan inte skilja dem åt. ”Är du ledsen?” frågar jag äntligen.
Det är inte svårt att hitta den sociala struktur som skapade Rysslands överskott av människor. De tsaristiska furstendömena på 1800-talet pendlade mellan olika grader av despotism, men med Nicholas I:s tillträde 1825 nådde förtrycket nya höjder. Över en natt centraliserades statsapparaten och det lilla politiska inflytande adeln tidigare hade försvunnit. Massdeportationerna till Sibirien var massiva och människor som hade ett smärtsamt samvete mot samhällets orättvisor kunde inte göra någonting.
Författaren och socialisten Alexander Herzen sammanfattade situationen: ”Alla är övertygade om att dessa tider är dåliga, men alla hittar en utväg efter eget gottfinnande.” Han menar att kombinationen av materiell rikedom och maktlöshet resulterade i ”en sorts intellektuell rikedom nedsänkt i ett ytligt liv, sinnliga nöjen och en outhärdlig egoism”.
Inte ens i skönlitteraturen fick karaktärer engagera sig i politiken. Tsaren censurerade listigt de åsikter som Eugen Onegin uttryckte och förvisade Pushkin själv till Sibirien. Ja, ”han läser, han läser – vad hjälper det?”
Det är nog inte så konstigt att unga föredrar att gå i kyrkan eller streamingtjänster framför fester.
Även i Sverige har möjligheterna till social förändring förändrats. Efter fyra decennier av ett nyliberalt järnbad med internationella fördrag som begränsar nationalstaterna, aktivt motstånd mot arbetarrörelser och en mediemodell som är svår att kombinera med politisk debatt är det kanske inte så konstigt att unga hellre går i kyrkan eller i streamingtjänster än att festa. När medlen att förändra verkar saknas, vänder man sig naturligtvis till medel som tillåter att glömma.
Den ryska 1800-talets litteratur följer dock en parallell väg med en helt annan anda.
Den första urladdningen inträffar när Alexander Herzen ställer en upprörd fråga: ”Vem är skyldig?” Romanen verkar säga att det är samhällsordningens fel att majoriteten av människor lider, och att de överflödiga inte gör något åt det.
1863 svarade den tidigare nämnda Nikolai Chernyshevsky: ”Vad ska vi göra?” Romanen spred sig som en löpeld över landet, långt utanför dess gränser, och vår egen August Strindberg skrev i ett brev till en vän:
”Vad ska jag göra?” Jämfört med Vladimir Lenins buttre efterträdare med samma namn är detta verk förvånansvärt livligt och varmt. Författaren anser att begåvade och välsignade människor bör leta efter konkreta sätt att agera direkt. Ett enkelt exempel är huvudpersonen, Vera, som startar en kooperativ fabrik för att lyfta fattiga kvinnor ur fattigdom. Hon tillbringar nästan all sin tid på fabriken, och även om dagarna är svåra verkar hennes liv fyllt av mening.
Romanen spred sig som en löpeld i Ryssland och utomlands, och bidrog, enligt kritikern Joseph Frank, mer än något annat verk till den känslorörelse som kulminerade i den ryska revolutionen. Det verkar som att han hade en stor önskan att leva för något annat än nöje.
I slutet gör författaren en direkt vädjan till läsaren.
”Re dig upp ur hålan, vänner, res dig upp, det är inte så svårt. Stig in i det klara, fria ljuset. Det är underbart att bo där, och vägen dit är lätt och charmig. (…) Och hur öppet hans hjärta är för alla glädjeämnen, och hur många sådana saker det finns i honom! Försök – ja, det är underbart!”
Lyckligtvis finns verktygen för förändring idag lätt tillgängliga.
I våras gick jag med i en gräsklipparförening utanför Göteborg. Sedan 1970-talet har medelåldern i föreningen stadigt ökat och medlemmarna verkar ha accepterat att gräsmarker växer ut igen så fort de blir outhärdliga. I höstas dök tre män i 20-årsåldern plötsligt upp på gräsmarken. Som en blixt från himlen halverades föreningens medelålder och rensade betesmarker som försummats i decennier.
Det händer något när man sveper med lie över en äng i timmar tillsammans med andra. Det är som om du sugs in i kraften hos ett vanligt djur, och därför uthärdar mycket mer än vad som är möjligt på egen hand.
Maxim Gorkisis Moder I från 1906 gör en liknande upptäckt när hennes mamma deltar i ett uppror mot tsaren.
”Hon förstod att ett sådant liv skulle älskas trots dess faror, och hon såg tillbaka med en suck på det mörka och trånga flödet av sitt förflutna. En tyst medvetenhet om att hon behövdes i detta nya liv hade plötsligt uppstått inom henne. Förut hade hon inte behövts av någon, nu var hon tydligt medveten om att hon behövdes av många människor, och att hon såg upp, glad.”
För att förstå att förändring är möjlig behöver du förmodligen bara börja. I tider av despotism är det förståeligt att eskapism bara är ett delvis effektivt botemedel, men lyckligtvis finns moderna förändringsmetoder lätt tillgängliga. Äldre människor ser fram emot att unga ska marknadsföra sina föreningar och politiska partier.
Det finns en speciell känsla när du kommer tillbaka på vägen efter en dags arbete. Mitt humör är lätt, som om jag blivit inokulerad mot världens mörker. Det verkar som att du kan förvandla vilken ledig mark som helst till en blomsterträdgård. Visst är det bra att göra något, log jag mot en av de nya eleverna. ”Ja, det är väldigt trevligt”, svarade han och ögonen glittrade av liv. Redundans kan inte minskas.
läs mer:
”Putins krig kräver en kritisk läsning av älskade ryska klassiker.”
Mikhail Shishkin: ”Det är möjligt att rädda den rysktalande kulturen”
