’TThe White Hotel liknar Highlander och Keith Richards. Det är odödligt”, förklarar Austin Collings. Collings är konstnärlig ledare för det tidigare MOT-garagestället i Salford, som har varit en källa till underjordisk kultur i nordväst under det senaste decenniet. Programmet är ett bevis på dess utbud, som spänner över program som hyllar de sista DJ-uppsättningarna av klassisk musikensemble Manchester Collective, Bertolt Brechtall och ’Andy We a closer-vänner. och samarbetspartners har byggt en experimentell konstlokal som fungerar som Nordens mest ökända underjordiska nattklubb.
Men trots att det fortsätter att sälja slut stänger White Hotel sina dörrar i januari. De har alltid varit i en osäker ställning administrativt och håller nu på att bokstavligen drunkna. Enligt Salford City Councils Strategic Regeneration Framework ligger White Hotel i ett översvämningsriskområde. ”I grund och botten är det här ett träsk,” sa Ward. Teoretiskt sett kunde det ha hållit ut i flera år, men de bestämde att det skulle vara bättre att ”agera på våra egna villkor långt innan det blir ett museum.”
På många sätt har framgångarna under det senaste decenniet trotsat logiken, inklusive slutsålda spelningar av sådana som Damo Suzuki och William Basinski. White Hotel är notoriskt svårt att hitta, undangömt i ett fallfärdigt industriområde vid floden Irwell. Strangeways Prison ligger i närheten, och tidigare fångar har rapporterat att de hört klubbens duns på natten. Dess programmering har alltid varit busig, gör-det-själv och grundad i avsiktlig experimentalism. Den ursprungliga tanken var att det skulle vara något i stil med Colony Room Club i Londons Soho, där alla från Francis Bacon till David Bowie till prinsessan Margaret festade. Det var en plats ”med all respekt, men det var fullt av artister”, sa Collings.
Det var aldrig meningen att den skulle hålla i 10 år. Den ursprungliga planen var att hålla White Hotel öppet i ett år, sedan flytta till Los Angeles (där de hade kopplingar till musik och film) och sedan Sarajevo (där de ville få mer arbete). ”När det blev populärt insåg vi att vi var tvungna att fortsätta göra det”, säger Ward. Collings tillskriver sin framgång en identitet byggd på principen om ”minimibudget, maximal idé.” De insåg att de verkligen hade en hit på händerna den kvällen Detroit-legenden DJ Stingray spelade 2019 och överväldigade utrymmet för 300 personer.
I början hade arrangörerna en gratis kom och gå-policy. De minns tippare som tog med hammare på dansgolvet. ”Men om möjligt, inte på ett hotfullt sätt,” säger Collings. Dörrvakten var en före detta specialstyrka som tog med sig en hund som heter Luther för att hjälpa till. ”Hunden var högre än DJ:n,” sa Collings. På nyårsafton 2017 tände någon fyrverkerier som flög runt baren. ”Han såg ut lite som Bugsy Malone,” säger Collings.
Men under den kaotiska ytan förblev planering och genomförande av största vikt. Det fanns inga oöverstigliga logistiska utmaningar. De skickade pianon runt om i världen för den australiensiska improvisationsgruppen Nex. Vinsten gick direkt tillbaka till lokalen. ”Vi var hänsynslösa i början, men vi blev aldrig förvirrade,” säger Ward. Han kallar deras show ”en återspegling av vad som pågick i nyheterna vid den tiden. Vi var i nuet, i nuet.” De höll ett ”Jenny Wreck” hela dagen för både valet i Storbritannien och USA, med storbildsskärmar som visade valbevakning, publik som röstade med rumpan i färgkodade platser för varje parti, och en visning av en intervju med prins Andrew köpt från Pizza Express.
De har en oåterkallelig energi och generositet som skulle få dig att vilja slå upp namnen på alla personer de arbetade med på White Hotel. Collings tror att Ward har en sällsynt förmåga att föra människor samman. De är stolta över att vara ”grova och redo”, att integrera sig i kulturen utan att skämmas. Ward växte upp i närheten. Collings kommer från Radcliffe, som han kallar ”Valley of the Dogs”. Han bodde tidigare i Prestwich, hemma hos Mark E. Smith från The Fall, och ghostwrote Smiths memoarer. ”Jag trodde att jag kunde komma ur det och vara både arbetarklass och avantgarde”, säger han. ”Humor är bränsle.”
The White Hotel väckte först nationell mediauppmärksamhet 2018 när artisten Stanley Stinters återskapande av prinsessan Dianas begravning väckte uppmärksamhet från högertabloiderna. Klubbens stamgäster bar den falska kistan och paraderade den genom Salford, tillsammans med ett mariachi-band som spelade Candle in the Wind och en inspelning av Jonathan Meads som läste Earl Spencers lovtal till minne av sin syster. Collings beskrev händelsen som ”märkligt hjärtvärmande”. Daily Mail höll inte med och kallade det ”äckligt och skamligt”. ”Det fick mycket press och låg på förstasidan”, säger Collings. Han sa att några deltagare kände sig illa till mods över pappornas närvaro, ”men jag brydde mig inte. Det var bara en enkelriktad gata.”
Nästa månad kommer White Hotel-teamet att fira den andan med en ny tredagarsfestival, Black Lights, på arenor runt Blackpool, inklusive balsalen synonymt med Strictly Come Dancing. Line-upen fortsätter från ursprunget till brittisk basmusik till dess många framtider, inklusive A Guy Called Gerald, Gescom och Space Afrika. Ett nytt verk beställt av Micah Levy och BBC Philharmonic kommer att ha premiär på Blackpool Opera House. (Om det kommer att hållas nästa år beror på biljettförsäljningen.)
Han planerar också att starta ett filmproduktionsbolag. ”Ben och jag pratade om Wong Kar-wai över drinkar, så det var naturligt för oss att prata om filmer”, säger Collings. Han var med och skrev manuset till The Odyssey förra året, regisserat av Gerald Johnson, bror till Matt of The Dead, och Collings regidebut, kortfilmen Wild Bodies, kommer att slå ut på festivalbanan med ett soundtrack av The Coral. ”Det är väldigt pittoreskt, men det är roligt. Det hyllar Powell, Pressburger och Lindsay Anderson.”
Gentrifiering går utåt i Manchester, med 7 000 bostäder planerade runt White Hotel, men själva lokalen kommer inte att ersättas av lägenheter, utan av en våtmarkspark. Försvinnandet av White Hotel skulle radera ut något mycket ovanligt: en klubb som grundades från grunden, utan hänsyn till vinstmotivet och inspirerad av en anda av experiment och samarbete, men den andan kommer att mutera, och varken Ward eller Collings är sentimentala när det gäller att förlora byggnaden. ”Jag är bara förvånad över att det varade så här länge,” sa Ward.
