Bokrecension: ”Kött” av David Zareh

Detta är en recension. Författaren är ansvarig för de åsikter som uttrycks i denna artikel.

Hur skriver man en roman om en karaktär som verkar sakna en inre monolog? Finns det människor som sällan kan resonera med sig själva? Från utsidan är detta mycket olikt den beräknande, skrivbordsbaserade tillvaron som leder till litteraturjakten, drivande genom världen utan syfte eller fäste.

Det kanske inte är så svårt som du tror. För sanningen är att vi alla drivs framåt av en slump, överlevnadsinstinkter och historiska processer utanför vår kontroll. Ändå vill vi att livet ska vara hanterbart, att i stort sett följa en plan med dramatisk konsekvens och att avvikelser från denna plan ska tjäna syftet med optimering. Misstag, olyckor och personliga katastrofer måste omtolkas så snart som möjligt som nödvändiga steg på vägen mot den liberala individualismens perfektion. Utan cancer/skilsmässa/konkurs hade jag aldrig varit där jag är idag.

Men det tycker inte István, huvudpersonen i David Szalais kött. Han tänker inte så mycket på någonting. På de flesta frågorna svarar han ”Okej” eller ”Visst”. För Västeuropa genomsyrat av kapitalism framstår han som en provocerande fatalist, Meursault, en man utan kvalifikationer. Men som titeln antyder har Stephen en fysisk kropp. Vem som önskar, vem som önskas, vem som utnyttjar och vem som utnyttjas, och vilken väg en person kan följa bestäms av hans eller hennes specifika konstitution.

Flesh, nu tillgänglig på svenska med en utmärkt översättning av Amanda Svensson, är den sjätte boken av kanadensisk-brittisk-ungerske David Zareh, och hans första att vinna Man Booker-priset (2025). Det kan ses som ett val av tid. Zarai skriver om heterosexuella män med ett slags genusvetenskapligt analytiskt perspektiv, som fram till nyligen framför allt fanns i kvinnoskildringar, då män ansågs universella och därför irrelevanta som studieobjekt. Zaray avvisar sådana påståenden. Han skildrar Stephen som en man, någon vars handlingar påverkas av könsförväntningar. Han måste vara våldsam, manlig och suverän.

Det första kapitlet utspelar sig i början av 90-talet. 15-åriga István bor med sin mamma i ett typiskt höghus med modullägenheter i en liten ungersk stad. På sin mammas råd börjar István hjälpa en 42-årig kvinna tvärs över gatan att bära shoppingkassar hem. Snart uppvaktar hon honom och de inleder ett sexuellt förhållande. István är först äcklad av henne, men bestämmer sig snart för att han älskar henne.

”Säg inte det”, säger hon.

”Varför inte?” säger han.

”Du vet inte vad det betyder”, säger hon.

”Ja, det stämmer”, säger han.

”Ingen chans”, sa hon och smekte honom över håret.

Läsaren tolkar denna situation som tydligt barnmisshandel. Men även om Kot har följt István i decennier får vi aldrig veta hur den vuxne István ser på saken. Han berättar nästan ingenting om sitt förflutna för kvinnorna han dejtar, vilket så småningom växer till att bli ganska stort. Kontakt sker utan ord, oavsett om det är sex, beröring eller delat drogberoende.

Formmässigt understryks Stephens stumhet och ovilja att reflektera av den beundransvärt sparsamma dialogen. Det finns också dåliga beskrivningar av utseende och miljö. Det är som att István inte lägger märke till andra alls, eller att andra lägger märke till honom. Szalai låter också dramatiska (och psykologiskt avgörande) händelser i Istváns liv inträffa mellan kapitlen, varav de flesta består av tysta tablåer av István som väntar i bilen eller röker på balkongen. Mellan kapitel 1 och 2 skildras flera år på en ungdomsanstalt. 2-3 varv per varv i militären, inklusive tjänstgöring som soldat i Mellanöstern.

Genom sitt jobb som personlig chaufför för stadens superrika blir han så småningom en av dem. Framgång kommer lika slumpmässigt som motgångar.

En tredjedel av romanen hamnar István i London. Genom sitt jobb som personlig chaufför för stadens superrika blir han så småningom en av dem. Framgång kommer lika slumpmässigt som motgångar. István ”förtjänar” inte att se sin vän sprängas av en landmina i Irak lika lite som att han ”förtjänar” det exklusiva liv han av misstag har kommit in i. I bakgrunden ser vi andra figurer drivna på liknande sätt hänsynslöst på arenan i det sena 2000-talets Europa. Familjen Szymanski, liksom en miljon andra, kom till Storbritannien från Polen som arbetare efter att ha gått med i EU och tar nu hand om familjen Nyman.

”Kött” slutar i tragedi. Eller snarare, det slutar i ett sorgligt och deprimerande tillstånd som inträffar efter en tragedi. Det som återstår då är resten av ditt liv. Resultaten är förväntade. Och ändå går jag igenom den här boken som förbluffad, som förblindad av världens kollektiva lidande, ett plågsamt ljus som alltid finns där och som jag bara orkar titta på i några sekunder. Jag förstår inte riktigt hur Zarai uppnår denna ljusstyrka. Men jag tror att det har att göra med hur vi, som Stephen, är tysta långt efter att det inte längre är bekvämt.

Läs fler artiklar av Rebecka Kärde och recensioner av DN Kulturs senaste böcker