TDen här veckan firar vi två extraordinära 100-årsjubileum. Sir David Attenboroughs verk förstås, men bara fyra dagar efter födelsen av en genuin nationalskatt såg även Dmitri Shostakovichs första symfoni dagens ljus för första gången, med uruppförande i Leningrad den 12 maj 1926. 19-åringens verk framfördes av Leningrads filharmoniska orkester under ledning av Nikolaj Marko.
Fyrasatsstrukturen i denna symfoni är nästan den enda konventionella egenskap den har. Som tonåring absorberade Shostakovich alla lektioner han kunde om hur orkestermusik skulle låta och bete sig, och var djärv nog att kullkasta alla dessa idéer och skicka ut den. Ingen av de tidigare generationerna ryska symfonister och orkesterpionjärer drar på sig. Istället resonerar Shostakovichs ”nr 1” med ett optimistiskt men smakfullt ironiskt självförtroende.
Det förvrängda trumpetsoundet som öppnar stycket skapar en fanfar som får dig att undra hur symfonin ska börja. Shostakovich går in i den cirkusliknande första satsen – inte ett positivt klimax, utan ett slingrande, dissonant frågetecken. En procession av karaktärer som går in och lämnar scenen, ofta följt av tecknade björnar, clowner och fagotter. Det momentum som Sjostakovitj skapar av sättet han ställer ihop idéer, skär från den ena till den andra som om symfonin vore en filmrulle, fortsätter hänfört in i andra satsen. Här läggs en pianostämma till orkesterstrukturen, som avslöjar en av hemligheterna bakom denna musiks kompositionsenergi. Som tonåring spelade Shostakovich piano vid visningar av sovjetiska stumfilmer, och under pianosolo i symfonier förvandlade han sitt verk till en tråkig fars som skulle ha gjort Buster Keaton stolt.
Satsen bygger upp till ett skrämmande klimax med en plötslig fanfar som uppslukar hela orkestern, men som ändå är badad i solopianoackord, som om pianisten inte kan hänga med i musikens takt.
Det finns ingenstans i den här låten en antydan till den bombastiska, affischliknande ideologin i Shostakovichs senare symfonier, men det finns genuina känslor här, antydda i scherzos klimax, som får komiken att plötsligt darra in i den verkliga världen. Den långsamma satsen som följer är en av de mest ironiskt passionerade satserna Shostakovich någonsin skrivit, med soloboe och solocello som energisätter hela orkestern till ett melodiskt utbrott som känns mer som ett Shakespeare-drama än ett cirkusspel.
Den sista satsen sammanför på något sätt alla dessa världar och symfonin avslutas med en oemotståndlig ström av energi, en kulmen av ren känsla och ren spänning. Detta är utan tvekan den första symfonin av den mest kreativt självsäkra tonåringen i musikhistorien (det finns gott om konkurrens, från Mendelssohn till Knudsen, Rihm till Schubert). Detta verk avslöjar en värld av möjligheter där musikaliska konventioner med glädje kullkastas i en frenesi av modernistisk kreativitet som är både intressant och djupgående. Det är ett unikt avantgardistiskt symfoniskt ljud som kan ha inlett en era av obegränsad kreativ frihet för Sjostakovitj och generationer av kompositörer.
Det här är snarare ljudet av vad som kunde ha varit för Sjostakovitj och för Ryssland. I Sjostakovitjs senare symfonier, särskilt de från mitten av 1930-talet och framåt, kan du höra den kyliga atmosfären av den friheten och de dagliga fasorna i att leva i Stalins Sovjetunionen. Förtroendet och glädjen i den egna briljansen som kan höras på varje sida av symfoni nr 1 är ett mirakel som Shostakovich aldrig upprepade, och ett som förblir häpnadsväckande nytt ett sekel senare.
Den här veckan lyssnar Tom på Elgars Violakonsert. Ja, allvarligt talat, i violisten Timothy Riddoux exceptionellt uttrycksfulla inspelning av Lionel Tertis version av Elgars cellokonsert (ett arrangemang godkänt av Elgar och dirigerat av Tertis själv som altviolinsolist), resonerar musikens själ på något sätt ännu mer kraftfullt än originalet, med den mänskliga räckvidden och den utsökta ljudvärlden i violan.
