DFör årtionden sedan brukade barn i byn Rocheach i Sierra Tarahumara (tallbevuxna berg i nordvästra Mexikos delstat Chihuahua) springa genom skogen på natten. Under regnperioden samlade vi eldflugor som avgav tindrande ljus från tallarnas hålor.
”Vi var fridfulla. Vi gick alltid, lekte och var tillsammans”, sa en trebarnsmamma, som bad att få vara anonym, om skogen hon en gång kände. ”Just nu kan barnen inte gå ut och leka. Vi vet inte vad som kommer att hända.”
Sedan mitten av 2010-talet har kriminella grupper, inklusive en fraktion av Sinaloa-kartellen, intensifierat den illegala avskogningen och tagit kontroll över kommunal mark som kallas ejidos genom hot, utpressning och mord.
Skadorna på ekosystemet är också allvarliga. Sedan 2001 har 9 000 hektar (22 400 tunnland) skog i Sierra Tarahumara gått förlorade till olaglig avverkning, enligt miljögruppen Water and Forests for Life.
Kartellkopplade sågverk förfalskar dokument för att tvätta virke värda upp till 270 miljoner dollar (200 miljoner pund) per år, enligt en akademisk uppskattning, men den amerikanska regeringen uppskattar siffran till mellan 342 miljoner och 978 miljoner dollar. Avskogning har stört regionens hydrologiska system, vilket har orsakat torka, missväxt och osäkerhet om livsmedel.
Rocheasi, cirka 52 miles från staden Guachochi, är hem för flera inhemska grupper, inklusive Rarámuri och Odami. En kraftig ökning av olaglig avskogning av individer och grupper har rapporterats längs de cirka 1 200 km (745 miles) långa Sierra Tarahumara-bergen.
Branschen kontrolleras i första hand av kartellfraktioner och överlappar ofta andra kriminella aktiviteter som narkotikahandel och penningtvätt.
”Olaglig avverkning i Sierra Tarahumara har expanderat i takt med att kriminella organisationer har börjat diversifiera sig”, säger Isela González Díaz, 71, chef för Alianza Sierra Madre, en organisation som arbetar med områdets ursprungsbefolkningar. ”Det mest effektiva för dem nuförtiden är olaglig loggning.”
dubbla citattecken
De sa till mig att om jag inte höll käften eller backade så skulle samma sak som hände min pappa hända mig.
Ursprungsbefolkning Raramurri kvinna
Området runt Guachochi är ett av de hårdast drabbade områdena. ”Alla är rädda”, säger en kvinna från Roshachi, en del av Rarámuris ursprungsbefolkning. ”Jag är orolig att allt förstörs av olaglig avverkning.”
Hon sa att kriminella grupper nu utövar ett betydande inflytande över hennes ejidos ledarskap. När hon offentligt motsatte sig utpressningen fick hon utstå brutala vedergällningar. Hennes far mördades 2016, och för sex år sedan tvingade hon ofta att lämna Rochassi för att ta sig till staden Guachochi, ungefär en timme bort.
”De sa till mig att om jag inte höll käften eller steg tillbaka, skulle samma sak som hände min pappa hända mig”, säger hon.
Ändå fortsatte hon att lämna in formella klagomål till statliga myndigheter och mottog otaliga hot (det senaste i december).
Global Initiative-rapporten beskriver hur väpnade grupper i olika ejidos inom kommunen kunde utpressa den lokala avverkningsindustrin, helt beslagta dess inkomstkällor och tvinga dem att avverka mer timmer än vad som var lagligt tillåtet.
Trots utbrett våld och miljöbrott säger invånare och grupper att illegala aktiviteter fortsätter att förbli ostraffade i Sierra Tarahumara.
”Systemet med rapportering, bestraffning och sanering är extremt ineffektivt”, säger en juridisk representant från Community Technical Consultants (Contec), en människorättsorganisation som ger stöd till ursprungsbefolkningen i regionen.
”Strafffrihet frodas”, sa en Contec-medlem som begärde anonymitet.
Lokala invånare förkastar bristen på effektiva medel för att anonymt rapportera skogsrelaterade brott. Vissa hävdar att grupper som är involverade i olaglig avverkning i Sierra Tarahumara har informanter inom Mexikos miljöministerium och den federala åklagarmyndigheten för miljöskydd (Profepa).
En Rarámuri-kvinna från Guachochi sa att kort efter att hon kom till ministeriets regionkontor för att lämna in ett klagomål fick hon ett hotfullt telefonsamtal som varnade henne att inte fortsätta.
dubbla citattecken
När ett klagomål väl har lämnats in får de (kartellerna) reda på det direkt. Deras övervakning finns överallt
människorättsorganisationer
Contecs juridiska representanter håller med om att kriminella grupper verkar vara medvetna om alla klagomål som lämnas in (inklusive vem, var och när de ska rapporteras) och att det är farligt för människor att förlita sig på myndigheter.
”Med Profepa, när ett klagomål väl har lämnats in, upptäcks det omedelbart”, säger hon. ”Deras övervakning sträcker sig överallt.”
Profepa erkänner att olaglig avverkning är ett hot mot landsbygden, men hävdar att det ligger utanför administrativ befogenhet att bemöta det. Byrån förnekar också kategoriskt varje otillbörligt avslöjande av information eller maskopi med organiserade brottsliga grupper och säger att de har vidtagit åtgärder för att förbättra konfidentialitet och integritet för sina procedurer för att säkerställa anonymitet.
Företaget säger att de planerar att utöka skogsskyddet i Sierra Tarahumara och har åtagit sig att investera 130 miljoner pesos (5,6 miljoner pund) i regionen.
Men institutionella svagheter förvärras i Mexikos lokala skogar, skogar inom ejidos och jordbrukssamhällen, där mer än hälften av landets illegala avverkning rapporteras.
Bortom Tarahumarabergen står miljöskyddet i Mexiko inför ökad granskning på nationell nivå. Trots omfattande uppmaningar om att stärka miljöbyråer och öka utgifterna har ministeriet och Profepa skurit ned sina budgetar med 4 % respektive 3,3 % 2026.
Kampanjer fruktar att om avverkningen fortsätter kommer skogsskyddet att utökas ytterligare och Mexiko kommer att bli mer sårbart för korruption.
Storskalig olaglig avverkning har också registrerats i andra mexikanska delstater, inklusive Michoacán. En rapport från National Autonomous University of Mexico uppskattar att minst 70 % av virket på den inhemska marknaden kan ha kommit från illegalt.
Sierra Tarahumara-bergen innehåller Mexikos största skog med tempererat och kallt klimat. Den sträcker sig från 500 meter till 1 400 meter över havet och stöder en viktig mångfald av växter och djur.
Men i hela Sierranera har den urskillningslösa utplåningen av regionens tallskogar lämnat ett bestående ärr i landskapet.
dubbla citattecken
Lastbil efter lastbil drar timmer som myror över Sierra Nevada. ingen kontroll alls
Präst av Babori sköldpadda
I utkanten av San Juanito i staden Bocoina mullrar rader av sågverk under en tjock dimma. Lastbilen vacklar förbi en rostig grind, sjunker lågt under tyngden av avverkat virke och sätter sina spår i den frusna marken.
”San Juanito har en mängd olagliga sågverk som inte är korrekt registrerade”, säger en juridisk representant från Contec. Lokala invånare hävdar att många ägs och drivs av en fraktion av Juárez-kartellen känd som La Linea, som kontrollerar staden.
Efter att ha bearbetats i dessa sågverk förses det illegalt avverkade virket med smidda skogsdokument innan det säljs på den öppna marknaden.
”Ett stort område förstördes och i vissa fall brändes avsiktligt”, sa polisen. Hon säger att brinnande loggade områden klassas som brandskada snarare än olaglig avverkning, vilket effektivt raderar bevis på fel.
Från San Juanito slingrar sig huvudvägen genom sluttningar som är svärtade av lågor. Området utgör en del av Papigoti Fauna and Flora Reserve och är en viktig fristad för den asiatiska svartbjörnen, kungsörnen och de sällsynta barrträdskawitterna.
En rapport om organiserad brottslighet rapporterar att från 2022 till 2023 kommer Bocoina-regionen att förlora nästan en tredjedel av Chihuahua-statens trädtäcke.
”Vi har ingen framtid”, sa prästen, som har bott i nio år i Baboligame, ett samhälle i Guadalupe y Calbo, ett område som kontrolleras av en fraktion av Sinaloa-kartellen.
”Lastbilar överallt flyttar den ena lasten efter den andra som myror som korsar Sierra Nevada”, säger han. ”Jag har ingen kontroll alls.”
Folk tror att nederbörden har minskat kraftigt i takt med att den illegala avverkningen har ökat. Den övervägande jordbruksregionen står inför långvarig torka och osäkerhet om livsmedel, och en kombination av våld, ekonomisk kollaps och miljöförstöring har tvingat många lokalbefolkningar att fly från sina hem och söka skydd över Sierra Tarahumara-bergen.
Enligt Contec är det omöjligt att kvantifiera det exakta antalet fördrivna personer. Det påstås att 400 människor evakuerades bara från gårdarna runt Baborigame. Global Initiative rapporterar att 300 människor har evakuerats från Coloradas de la Virgen, också i Guadalupe y Calvo.
”Gäng tvingar ut människor för att skydda det som finns kvar av deras hem”, sa en kvinna som begärde anonymitet. Hon och hennes man har evakuerats två gånger. Första gången var från Coloradas de la Virgen 1992, och andra gången var från Babori Turtle 2018. De bor för närvarande i Chihuahua City.
”Många människor ’försvinner’ där”, säger kvinnan. ”De dödar dem och dumpar dem där ingen kan hitta dem.”
Paret, som förlorade sju medlemmar av sin familj i våldet, rapporterar att barn så unga som 10 år tvångsrekryteras för att slåss för kriminella organisationer i området.
Även inför fara vägrar paret att vara tysta. ”Vi slåss här, så låt oss se vad som händer”, sa han och hans fru tillade: ”Så länge Gud ger oss liv.”
