DNär den palmkantade delen av Wilshire Boulevard i Los Angeles rivs kommer en slående ny korsning att synas. Ett glasband flyger över vägen och är inklämt mellan två gigantiska betongytor. När vi närmar oss sväller bron i en slingrande båge, sveper ner och skär ut en amöbaliknande, formskiftande massa som sprider sig som en bläckfläck. Beroende på vinkeln har den en retrofuturistisk känsla som för tankarna till en flygplatsterminal från The Jetsons eller en bensinstation i kalifornisk ”Googie”-stil. För andra ser det böjda taket ut som en stor tunga som breder ut sig för att ge dina grannar en hård slick.
Denna betongkoloss är hem för det nya David Geffen Gallery på Los Angeles County Museum of Art (Lacma), ett moderskepp på 724 miljoner dollar designat av den legendariske schweiziska arkitekten Peter Zumthor. Det är mindre ett museum än ett gigantiskt stycke infrastruktur: ett 110 000 kvadratmeter stort lagerhus-cum-bro, upplyft 30 fot högt och tornar upp sig över gatan med sin olycksbådande, muskulösa vikt. Det tog 20 år att bygga, och efter år av förseningar, kontroverser och stigande kostnader är det inte lätt att bygga i ett tjärträsk i en jordbävningszon, men det kommer äntligen att öppna i helgen.
dubbla citattecken
Om betong håller i 500 år blir det väldigt miljövänligt.
Fitzcarradians bedrift är skapad av Michael Govan, som tog över som chef för Lakma 2006 med ambitioner att bygga ett museum utan dess like, och lovade en fantastisk struktur och lockade donationer av konstverk och medel (125 miljoner dollar kom från L.A. County och resten samlades in genom insamlingar). Govan skar tänderna på Guggenheim-museet och Frank Gehrys utpost i Bilbao, där han uppenbarligen fick en smak av nissedammet som åstadkommer distinkta arkitektoniska förvandlingar. Han flyttade sedan till Dia Beacon i New Yorks Hudson Valley, där han beställde Zumthor för ett projekt som till slut inte blev av. I Rakuma var han fast besluten att till varje pris skapa ett monument för eftervärlden.
”Mitt förslag till arkitekten var att lägga allt på en våning”, säger Govan. ”Och jag ville ha transparens, ingen hierarki eller fasad.” Han står i ett högt galleri omgivet av ett öppet fält av olika föremål, inramat av ett rum med betong i taket, polerad betong under fötterna och betongväggar runt omkring oss. ”Vi bad också om betong,” tillade han. ”Folk säger att betong inte är det mest miljövänliga mediet, men om det håller i 500 år är det väldigt snällt”, skrattar han med ett triumferande leende och visar upp den lättsamma karisma hos någon som är van att ta ut stora pengar från miljardärer.
Gauvan undvek den vanliga designtävlingen och vände sig direkt till Zumthor, arkitekturens mest respekterade skulptör av flytande sten. Den 82-åriga Pritzker-prisbelönade enstöringen har förvandlat en ödmjuk blandning av cement och sand till allt från ett fascinerande förkolnat kapell i den tyska vildmarken (byggt genom att hälla det över pyramidformad ved innan den sätter eld på den vedartade interiören) till en grottformig villa i Devon byggd genom att gjuta ett lager av sprött betong i ett lager av sprött betong. Zumthors lilla bergsateljé hade dock aldrig använt fjärrkontroll i Rakumas skala. Även om han hade stöd av den verkställande arkitekten SOM var det som att be en jolletillverkare bygga ett hangarfartyg.
På ett sätt märks det. När man kommer till Lacumas parkliknande campus, som tyvärr är skild från trottoaren av ett obekvämt järnstaket, möts besökarna av ett kargt betongtorg. De leds utanför av en lång trappa eller hiss och inryms i en av åtta paviljonger som bär upp byggnaden som de tjocka benen på en betongelefant. Detta offentliga utrymme ser för närvarande ut som om det ligger under en förhöjd motorväg, men förhoppningen är att den ska återupplivas av det stora antalet turister och evenemang. En gren av Erewhon, en exklusiv livsmedelsbutik känd för sina smoothies på 20 dollar och synonymt med bougie, erbjuder en smak av det offentliga livet i LA i ett nafs. Govan lovar att en ”speciell Lacma-blandning” är på gång. Är det en blandning av betongfärgat kol och svart sesamgranolaaggregat?
Situationen förbättras när du går upp på övervåningen. Det är roligt att vandra genom gallerierna, som varierar i storlek, atmosfär och färg. Flera små, kapellliknande utrymmen är reserverade för ett enda föremål, till exempel en mantel från Qingdynastin som sticker ut dramatiskt mot de bläckblå väggarna. Andra rum är större, med möbler och gamla mästare på väggar som är röda och rostiga som cortenstål. Ibland kan de lynniga pjäserna bli lite för mycket. Det kan fungera för ett bergsspa som Zumthors berömda Therme Vals, men de mörka väggarna och den svaga belysningen tenderar att få galleriet att kännas lite som en kyrkogård, en skuggig ossuary som innehåller 6 000 år av döda saker.
Mellan betonggravarna ger panoramautsikt över lummiga parker och livliga gator täckta av skimrande metallgardiner en solig paus. Det finns inget som att sitta från denna höga abborre och se världen gå förbi. Bruce Goughs udda paviljong för japansk konst har aldrig sett så underbart levande ut bredvid den grå betongen. Gardinerna skapade av textildesignern Reiko Sudo blockerar solen i LA och ger en annorlunda, hemtrevlig atmosfär.
Tillsammans med bekväma läderbänkar får gardinerna dig att känna att du utforskar en filmmoguls konstsamlares massiva fritidshus i Hollywood Hills. Det finns tydliga ekon av John Lautners hem från mitten av århundradet i de böjda betongplattorna och sömlösa vidderna av glas, vilket ger en känsla av att Zumthors underliggande ambition var att bygga ett superstort fallstudiehem. Säkert avskilt och tornar upp sig bakom ett högt staket, utstrålar hela platsen en unik sammansatt känsla (en känsla som förstärks ytterligare i presentbutiken, där väskor för 150 $ gjorda av glänsande gardintyg säljs tillsammans med 215 $ Lacma-märkta tröjor).
Govan har kritiserats för sitt beslut att avstå från den vanliga kronologiska hängningen till förmån för tematiska kluster, men för det mesta har det fungerat. Ena stunden förundras Seo Do-ho över en noggrant konstruerad återskapande av ett palats i Seoul, i nästa ögonblick står han inför ett rum tillägnat hinduiska gudar, islamiska textilier eller plast i konst. Det känns väldigt LA-likt, med Koreatown, Little Armenia, historiska Filipinotown, Little Etiopien och Teheranjeres trängda i de oändliga förorterna.
Öppna ytor mellan rummen fungerar som soliga utställningsutrymmen, inklusive zoner lämpliga för bilkultur. Medan du beundrar glasfiberkroppen av Raymond Loewys eleganta Studebaker Avanti från 1961, kan du se dess uppsvällda, gasslukande ättling brusa längs Wilshire nedanför. Zumthor sa att han ville att besöksupplevelsen skulle kännas som att ”vandra genom skogen”, med öppna gläntor och skyddade stugor. Och precis som skogen kan den vara förvirrande. Jag kom på mig själv att vandra runt i betonglabyrinten för att vara säker på att jag hade sett allt. Du kanske vill ta med ett garnnystan.
Tillbaka i presentbutiken finns en rörande påminnelse om vad som en gång var här. Ett vykort på $5 av Ed Ruschas målning ”Los Angeles County Museum of Art on Fire” (1965-1968) visar det ursprungliga komplexet som krossas för att ge plats åt Zumthors Goliath. Byggnaden, designad på 1960-talet av William Pereira, arkitekten bakom LAX Airports byggnader med rymdålderstema, och senare utökad, var en imponerande blandning som Mr. Govan hävdar är omöjlig att reparera. ”Folk kallade det ”läcka björn”, säger han. ”Det var många som inte ville skänka sina samlingar eftersom den gamla byggnaden var i så dåligt skick.” Han tror inte heller att kunderna skulle vara lika ivriga att spendera stora pengar på renoveringsprojekt (filantropin måste komma ikapp).
Mr. Zumthors djärva byggnader kan ha inbringat insamlingar och pengar, men de kom också till ett implicit pris. Att lyfta det hela från marken och spänna över vägen (en onödig strukturell bedrift) krävde 15 000 ton stålförstärkning, dubbelt så mycket metall som hela Eiffeltornet. De specifika räkningarna är lika ögonöppnande. För varje kvadratmeter golvyta i en Zumthor-byggnad finns det två kubikmeter solid betong som stödjer den. Däremot är en typisk stor betongbyggnad i genomsnitt mellan 0,3 och 0,6 kubikmeter. Totalt göts 65 000 kubikmeter betong. Det är nästan dubbelt så mycket som Sixth Avenue Viaduct i Los Angeles, en massiv bro som sträcker sig över mer än en kilometer över vägar, järnvägar och floder. Kanske kan koldioxidavtrycket vara lämpligt med tanke på vems namn som är ingraverat på byggnaden. The Conversation ranking 2021 utnämnde projektets ledande givare, David Geffen, till den person som förorenar miljön mest genom sin användning av yachter och privatjet.
Jag ställde kolfrågan till Zumthor. Rättfärdiggör målet medlen? I slutändan, var det värt den extraordinära miljöpåverkan att skapa denna djärva struktur, som tar mindre golvyta i galleriet än den alternativa byggnaden? ”Horizonten för ”betong är kolintensiv” är en väldigt smal horisont. Den här byggnaden kommer fortfarande att finnas där medan folk pratar om andra saker, säger han och muttrar.
Fönstret bakom honom erbjuder utsikt över La Brea Tar Pits, en arkeologisk forskningspark där resterna av istidens djur upptäcktes bevarade i pölar av bubblande tjära. Under Zumthors flammande betongkonsol avbildas en modell av en ullig mammut när han drunknar i en sjö av råolja, medan en mamma och hennes kalv hjälplöst ser på.
