När sommarminnen kommer tillbaka till liv i full kraft kan du känna vårens ankomst. Jag sitter i växthuset med min familj. Regnet smattrar på plåttaket och på avstånd kan man höra dånet av en annalkande storm. Ibland när jag kollar SMHI-radarkartan på min telefon ser jag en röd korssymbol närma sig söderifrån i appen. En blixt lyser upp himlen. Räkna upp till 5 sekunder. Anföll de byn? Pulsen ökar. Sedan kommer nästa, och nästa. Vi kan inte längre räkna någon och är helt uppslukade av stormen och de motstridiga känslor av rädsla och glädje den väcker.
Även om blixten är omedelbar kan den lämna ett långt spår efter sig. Vi hittar dem i de flesta kulturer. Ibland projiceras de genom gudar som Thor, Zeus och Vajrapani, en bodhisattva vars namn betyder ”blixt i handen”. De är alla någon slags våldsamma väktare av människoriket, även om deras utomjordiska aktiviteter ofta påverkar människor indirekt. Blixten kan dock också riktas direkt mot en person som straff för upprepade synder eller som en varning till troende. Detta är vanligt i Bibeln, men Koranen säger också att blixten ”skapar rädsla och längtan” (13:12).
När jag läser hennes dikter har jag en dubbel känsla för min egen inre dubbelgång. Ju närmare du kommer, desto mer vänder din blick
Denna beskrivning gäller även Eva Stroms senaste diktsamling, Underground River (Albert Bonnier Publishing, 2025). Boken börjar med en kryptisk mening på engelska: ”A shrine for men struck by lightning.” Detta uttryck förekommer upprepade gånger i dikten mot slutet av samlingen, där dikten själv funderar över hur man ska hantera den outhärdliga sorgen som följer på en närståendes död. ”Skantar jag sorg genom att prata om det?” frågar hon sig själv och undrar om hon istället ska skapa en ”helgedom” för det.
Det är inte klart vad Ström syftar på, men detta uttryck kan likna det romerska tvåtandssystemet. Åskans helgedom. Dessa byggdes där människor hade träffats av blixten och dött, en händelse som i den romerska kulturen tolkades som ett tydligt tecken på gudarnas missnöje. För att stilla deras ilska fördes en präst till platsen och en ritual utfördes för att slakta det tvååriga fåret. Ett altare restes sedan och runt det byggdes staket och murar. När den andra tanden var färdig fick jag inte röra eller titta på den.
Likaså uttrycker Ström sorg i sina dikter, där blixten slår ned blir en metafor för den plötsliga döden som slår ner mitt i vardagen. Hon både vill se den och vill inte se den. En motsägelse som den som saknar någon kan relatera till. När jag läser hennes dikter har jag en dubbel känsla för min egen inre dubbelgång. Ju närmare du kommer, desto mer kommer din blick att vandra.
Ström skickar dock också ett annat budskap med sin dikt, vilket understryks av att döden inträffar i maj, den viktigaste månaden i samlingen. Denna motsägelse ger sorgen en särskild tyngd. Samtidigt fungerar den också som utgångspunkt för att avbilda blixtens andra sida. Hon skriver:
Blixten slår aldrig ner i samma träd
2 gånger istället för 3
Vad betyder tre gånger? Räknas förlossningen som en? För Ström är sorgen över döden inte en ensidig berättelse, utan en naturlig reaktion på dess motsats, livets lycka. I centrum av samlingen står en lång dikt där Gud prövar ett fosters vilja att födas. ”Vill du verkligen födas? / Känner du till ordet krossad?” Trots alla fasor i livet på jorden: krig, koncentrationsläger, sorg, sjukdomar, skriker fostret tillbaka, ”Ja, ja, låt oss födas” och ”Vi vill vara en del av den stora festen.”
Blixten som livgivare? Den kanske första bilden som kommer att tänka på är den av Victor Frankenstein, den galne vetenskapsmannen som väcker liv i monstruösa varelser han skapar av mänskliga lik i populärkulturen. En bild härledd från James Whales filmatisering från 1931, men frånvarande från dess källa, Mary Shelleys roman från 1818. I Shelleys version är skapelseprocessen, även om den är elektrisk, mycket mindre våldsam. Men för många har Frankenstein och hans monster blivit synonymt med blixtens livgivande aspekt.
Modern tid har visat att Shelley och valen var inne på något, men dagens vetenskapliga resultat är mindre dramatiska än i fiktion. Sedan 1950-talet har det till exempel bedrivits forskning om effekterna av blixtar på bildandet av jordens tidiga atmosfär och på de första levande organismerna. Experiment har bekräftat att blixtnedslag kan producera biologiskt användbara ämnen som reaktivt kväve och kolmolekyler från stabila luftburna gaser. De är med andra ord byggstenarna som utgör våra celler. På senare år har vi också börjat förstå vilken roll blixten spelar i naturliga kretslopp, som i luftrening och produktion av naturliga gödselmedel.
Även om han inte väcker monstret till liv, är det under ett våldsamt åskväder som Victor Frankenstein till fullo inser vad hans skapelse är kapabel till.
Men trots det faktum att under större delen av tiden människor har levt på jorden, visste vi nästan ingenting om blixtar, det hindrade oss inte från att använda den metaforiskt. Denna användning blev särskilt frekvent efter det vetenskapliga genombrottet som gjorde det möjligt för Benjamin Franklin att bevisa blixtens elektriska egenskaper 1752. Och, inte överraskande, är de första fanbärarna av blixten romantiker. En av dem var Percy Bysshe Shelley, Mary Shelleys man. Det som är anmärkningsvärt i sammanhanget är förstås att blixten inte helt saknas i hennes romaner. Även om han inte väcker monstret till liv, är det under ett våldsamt åskväder som Victor Frankenstein till fullo inser vad hans skapelse är kapabel till.
I ”The Clouds”, en av Percy Bysshe Shelleys mest kända dikter från 1820, spelar blixten en mer central roll. I dikten fungerar blixten som en pilot för molnen. ”Upphöjd i himlens torn är min pilot blixten.” Några rader nedan upprepas, ”Över jord och hav, med mjuka rörelser, guidar den här piloten mig.”
Hela dikten är en resa med naturens krafter genom molnens ständigt rörliga livsformer. Lekfulla, våldsamma och vårdande på samma gång, moln är lite som romantiska poeters ideal, och lite som grekiska och nordiska gudar. Kanske kan molnen också läsas som en allegori över att poeten själv betraktar jorden nedanför, åtföljd av blixtar, på sin resa genom de högre sfärerna. Romantiker antyder ofta att de nästan är gudomliga varelser.
1785 bytte han efternamn till Thorild, en enkel translitteration av uttrycket Thors eld, blixten.
Men Bische Shelley var inte den första att dra nytta av åskans potential; decennier tidigare hade kvicksilverpoeten Tomas Jönsson Thoren sprungit in på den svenska litterära scenen. Men det är inte det namn som vi känner honom under idag. 1785 bytte han efternamn till Thorild, en enkel translitteration av uttrycket Thors eld, blixten. I förordet till sin dikt The Passion från 1785 skrev han deklarativt: ”Stora känslor lyder inte mekaniska kommandon. Allt är ögonblickligt. Det är gudomlig hastighet, rörelse, blixt.”
I dikten ”Halmen”, publicerad 1787, slår denna blixt ner med full kraft.
bra! rasande bubbelpool
om saker och lagar,
Jag ler mot dig!
Jag kände gnistan av THOR,
Och jag kände hans ilska.
Helvete, evigt ingenting!
Och blixten av konst som leder dig dit!
För Thorirud är blixten både Guds vrede och inspirationskällan för genialitet. Hans skrifter utgör kulmen på en av romantikens stora trender: en märklig symbios mellan en allomfattande vördnad för naturen och upphöjelsen av egensinnigt genialitet. I Thorirds fall identifieras den vanligtvis med sig själv.
Med tiden förpassades romantikernas arrogans till historiens bakgård, och blixten fick återigen ansluta sig till naturens och Guds tjänst. Så sker i Ströms mer nedtonade dikter, som kan läsas som en vidareutveckling av antikens mytologi, men utan betoning på straff eller synd. Ströms blixt pekar inte mot himlen, utan mot jordelivets grundläggande paradox: för att leva måste man dö, men detta är en paradox lika svårfångad som blixten. Det ger också samma motstridiga känslor, rädsla och glädje.
När jag gick genom trädgården morgonen efter ett åskväder var det som om en del av blixten fanns kvar. Bladen, gräset och blommorna glödde, som om de laddades av någon dold kraft. Är det resultatet av blixtens renande och närande verkan? Eller skärpte den elektriska urladdningen bara mina sinnen? Inget svar från Flash. Det har pågått länge.
