I artikelserien DN Kultur gräver skribenter ner i sanden och skriver om vattenlivet.
Detta är den första delen.
Sommaren är hemsk. Det är rent av elakt. Den läggs ovanpå fjäderhålet, som gräddfil ovanpå ett redan vidrigt mos. I juni har jag redan varit vaken i 1000 timmar och tillbringat kvalitetstid framför spegeln och sagt vad jag redan vet: Jag måste träna. Vi borde svälta dem nu. Men jag orkar inte. Det är 27 grader ute och asfalten osar av värme. Och jag var också hungrig.
Det finns fläderjuice och färsk pasta i kylen. Det finns också en enorm reklambild för Bianca Ingrosso vid den närliggande korsningen Västermalmsgaleria. Hon poserar i bikini.
Speciellt på sommaren är det speciellt och riktigt dåligt. Bara att tänka på att fortsätta bära bikini är ett angrepp på min ganska friska kropp
Utan konstgjord andning kommer årstiderna till liv igen varje år, och precis när tiden går står de plötsligt där och avslöjar sina sanna ansikten. Detsamma gäller destruktiv kraft. Speciellt på sommaren är det speciellt och riktigt dåligt. Bara tanken på att stanna i bikini angriper min ganska friska kropp.
Perioden fram till juni har varit lång och många försök har gjorts mot lycka och framgång. Jag provade proteinpulver. Jag försökte gå. Jag brukade njuta av tanken på viktminskningsappar och Ozempic, men jag är inte så ambitiös längre. Eller: Det finns också en glorifierad stolthet över ätstörningar som säger att du kan hantera dina problem på egen hand. Men tyvärr har jag under de senaste åren märkt att jag är dålig på det när det verkligen gäller.
Jag har en svår ätstörning. Men jag är bra på att vara kvinna. Det är inget fel på självkritik. Det är därför jag skäms över hur mycket tid jag har ägnat åt att upprepa någon sorts splittring om min kroppsform, för att sedan komma fram till samma slutsats till sommaren. ”Jag är inte tillräckligt smal.”
Att erkänna att jag är misslyckad med en ätstörning är som att bära en dubbel offerkofta. Dels för att det avslöjar mig som en pinsamt dålig person, och dels för att det är något narcissistiskt med att tro att jag har fel. Har inte alla en ätstörning?
Den minoritet som kan ta sig förbi idealkroppen som Bianca Ingrosso ställer ut i korsningen mellan S:t Eriks och Flemingertan är lika sjuka som vi andra.
Det finns inget sådant som en tillfredsställande eller lycklig ätstörning. Det finns ingen lycka på jorden. Allt är ett litet helvete som vi vandrar i. Det är något vi skapat själva. Det är en sandstrand och det är många som vill beröva sig själva på sitt kaloriintag för att få ut lite mer glädje av livet. Jag väljer dadlar framför chokladkaka. Den minoritet som kan passera genom den idealkropp som Bianca Ingrosso visar upp i korsningen mellan S:t Eriks och Flemingatan är lika sjuka som vi andra.
Tunnhet är den bästa valutan. Kroppen har blivit den moderna tidens huvudvapen, svärdet som alltid ger det dödande slaget. Det är pinsamt att inte kunna putsa saker som man vill. Precis som när jag var tonåring skakar världen och jag kan inte kontrollera mina känslor och kastar mig bakåt.
Jag är nyfiken på sommaren. Stranden är centrum för de mörkaste människornas exponering. Som Cecily Lind skriver i Flickjour: ”Jag vill vara kvinna/Nej, jag är en utomjording./Jag vill hellre vara snygg, bara snygg./Jag vill inte ha något annat.” Det är precis så jag känner. För även om jag har ägnat flera år åt att försöka motivera mina idéer med feministisk teori och liknande, slås jag varje sommar av att det enda som betyder något är min bikinikroppsstandard.
Men vi lever också i ett samhälle som fetischar smala kvinnliga kroppar till den grad att om vi inte kan leva upp till det idealet så känner vi oss helt värdelösa.
Naturligtvis är det pinsamt att erkänna att du känner att ditt värde ligger i din kropp. Men vi lever också i ett samhälle som fetischar smala kvinnliga kroppar till den grad att vi känner oss helt värdelösa om vi inte lever upp till det idealet.
Lyckligtvis finns tröst i litteraturen. Det finns faktiskt en väldigt speciell genre på sommaren som handlar om den här typen av galenskap. Detta är inte nödvändigtvis en ätstörning, men det är 100% galenskap. Jag bestämde mig för att kalla detta lite ful psykologisk litteratur. Varken författaren eller huvudpersonen uppfattas som fula, men litteraturen i sig hanterar den där känslan av otillräcklighet, av att inte vara riktigt eftertraktad.
Det finns många sätt att uttrycka livets smärta. Den utmärker sig i att utnyttja världsbilden hos unga kvinnor som vacklar mellan galenskap och apati (deras gemensamma nämnare är cynism).
Hennes blick är skarp, dömande och underbar. Hon är inte rädd för att verka vanlig. Hon glorifierar det grundläggande och struntar i det storslagna
En fiktiv ung kvinnas världsbild har ett djup och komplexitet som på något sätt kapslar in hela den mänskliga existensen. Hennes blick är skarp, dömande och underbar. Hon är inte rädd för att verka vanlig. Hon glorifierar det grundläggande och förnekar det storslagna. hon är efterlyst. Hon hatar sig själv och sin omgivning mer än något annat.
För den som inte är självmedveten nog att förstå att denna unga kvinna bor inom oss alla, kan den blicken upplevas som obehaglig. Hon avslöjar sanningen, och sanningen är skit.
Och har inte all stor konst det gemensamt att de tar hänsyn till det smutsiga? Man kan inte göra en gris, men man kan flå den och göra en läderväska…kanske. Asta Olivia Nordenhoff skriver i ”Simple and Solitude”: ”När du inte är här ser du mig, hur girigt jag äter ost. Jag skär den stort/Då ska jag försöka glömma att det hände. Fönstret öppnas.”
Svenska författare fångar också skickligt den oroande kvinnliga blicken, inklusive Linda Boström Knausgård, Christina Luhn och Sara Villius. ”Nature” av Caroline Lyngskog Ferrada-Nori och ”Manhattan” av Zara Uzun Kellner visar två riktiga, lite fula, psykotjejer. ”Allt som är lagrat i luften”, skriver Uzun Kellner. ”Taxin på natten såg ut som slem”, skrev Ringskog Ferrada-Noli. Ett liv av mental tortyr (ursäkta klichén) skildras i en omväxlande skarp och omväxlande drömlik formulering.
Men den imaginära lårhålssparken är tillfällig. När vattenytan lyser så vackert att tillvaron blir outhärdlig är böcker en stor tröst.
Mitt perfekta lilla fängelse är min kropp. Mitt mardrömsscenario är min kropp. Det är min största rädsla och utopi. Men den imaginära lårhålssparken är tillfällig. När vattenytan lyser så vackert att tillvaron blir outhärdlig är böcker en stor tröst.
Varje sommar återvänder jag till Olga Ravns förtrollande debutroman ”Ät dig som ljung. Ett tjejhjärta”. I den hårda junisolen läste jag detta: ”Jag drack in en tjejs mun / av skymningen som sipprar ur hennes kropp / av mörkret i mörkrets centrum, utan att dölja något” – och det slutar inte.
