WFidelma O’Kane drog sig tillbaka från sin karriär som socialarbetare och föreläsare för mer än 10 år sedan, och medan hon var baserad i de lugna, böljande kullarna på landsbygden i County Tyrone, där hon hade bott större delen av sitt liv, planerade hon att ”resa, dricka vin, äta choklad och läsa böcker”.
Det fungerade inte. Istället satte en grannes passiva ord O’Kane in på en väg som blev ett alltförtärande uppdrag. Grannar berättade för henne att ett gruvbolag planerade att borra efter guldreserver som länge ryktats i Sperrin Range, en låg torvbergskedja i Nordirland där O’Kanes familj har bott i generationer.
”Hon var så exalterad”, sa O’Kane. ”Men när jag berättade det för min man sa han: ’Det är guldbrytning. Det är dåliga nyheter’.”
Under kullen där Ms O’Kane och hennes man, Cormac McAleer, en pensionerad distriktsarbetare, sitter i sitt kök nu och delar te och smörstekt rostat bröd, ligger en av de rikaste outnyttjade guldreserverna överallt i världen. Det är värt miljarder pund och de är fast beslutna att hålla det under jorden. Paret larmades av en granne och fördjupar sig i en undersökning av global guldbrytning och, oroade över deras upptäckt, börjar de samlas med andra lokalbefolkningen som lika gärna vill stoppa den föreslagna gruvan.
”Det här är vad vi fokuserar på från det att vi vaknar på morgonen tills vi går och lägger oss på natten,” sa O’Kane. Han kan glida igenom ämnen från tillstånd till utsläpp av avloppsvatten till dränering av grundvattennivåer till FN:s transnationella fördrag, nästan utan att ta en paus. ”Jag svär vid Gud, våra söner sa till och med ”Mamma och pappa, kan vi prata om andra saker?” Till och med på juldagen sa (de) ”Låt oss inte prata om guldbrytning idag.”
För paret och andra lokala invånare som motsätter sig projektet skulle brytning av guld i ett landskap med djupa kulturella rötter och familjerötter skända områden med enastående naturlig skönhet, förorena floder som kryllar av vilda djur och riskera barns hälsa.
För Dalradian Gold, det USA-ägda gruvföretaget som vill utvinna mineraler från dessa kullar, kan den föreslagna utvecklingen ge hundratals jobb, enorma skatteintäkter till statskassan och enorma rikedomar till ägarna.
Dessa fält och träsk innehåller fyndigheter av bländande och dyrbart guld, samt viktiga mineraler som silver, koppar, antimon och tellur. Med nuvarande priser är de kända guldreserverna enbart på denna plats värda minst 21 miljarder pund.
Dalradian, som ägs av ett investeringsbolag i New York, säger att gruvprojektet kommer att vara rent och koldioxidneutralt och kommer att stödja en försörjningskedja värd 1 miljard pund. Oundvikligen är vissa lokala invånare för, inklusive Jerry Kelly, 56, en lokal mekaniker som bor en mil bort från den föreslagna platsen. ”De flesta vill ha ett lugnt liv”, säger han. ”Men om det fanns tillgängligt skulle alla snabbt hitta ett bra och välbetalt jobb.”
Denna lilla landsbygdsstad har plågats av ofta bittra splittringar under det senaste decenniet. Där vet alla vem som bor var, vem som äger vilka åkrar och var var och en står på guldgruvan. De en gång så nära vännerna pratar inte längre med varandra vid lokala kapell eller bensinstationer, sa personer som är bekanta med saken. Både de för och emot gruvan säger att vissa anhängare är rädda för att dela sina åsikter offentligt. Båda sidor har beskrivit fall av hot och till och med dödshot i delar av världen där sådana saker historiskt har tagits på allvar.
Måndagen den 13 april kommer denna långa och giftiga strid äntligen att sluta i vad båda sidor hoppas kommer att vara ett viktigt steg mot en lösning, även om varje sida vill ha väldigt olika resultat. Nio år efter att Dalradian lämnade in en planeringsansökan för att bryta 3,5 miljoner uns guld under 20 till 25 år från en plats som heter Carraginalt nära staden Greencastle, kommer en offentlig utredning av ansökan att återupptas i närliggande Omagh.
Det har tagit så lång tid att komma till denna punkt tack vare en mängd olika faktorer, inklusive en ihärdig opposition, den komplexa närheten till den irländska gränsen och Nordirlands decentraliserade och ofta glaciala planeringssystem, som mina anhängare säger är kvävt i det här fallet av byråkrati och institutionell dysfunktion.
Insatserna är mycket höga för båda sidor. Kanske illustreras detta bäst av det faktum att Dalradian säger att de redan har spenderat mer än 250 miljoner pund på projektet, utan någon garanti för att det i slutändan kommer att få grönt ljus.
Denna investering kan förklaras av den otroliga rikedomspotentialen i dessa bergsregioner. Dessa kullar är geologiskt en del av ett stort stenkomplex som går genom Skottland och nordvästra Irland, och liknar liknande guldbärande fyndigheter i östra Kanada och USA.
Värdet på guld är mycket högt, och det är värt många gånger mer idag än när Dalradian först engagerade sig här 2009. I vissa gruvor runt om i världen anses malm som innehåller så lite som 0,5 g metall per ton vara värd att bryta. Karaginalts sömmar innehåller mellan 200 och 300 gram guld per ton. Planeringsansökan som behandlas föreslår att man ska bryta guld värt nästan en halv miljard pund varje år till nuvarande priser. (”Det är underbart”, sa en företagstjänsteman.)
Motståndare till gruvan såg detta som en strid mellan David och Goliat, som samlade alla blygsamma vapen till deras förfogande mot deras djupa fickor. O’Kane och McAleer är en del av en grupp som heter ”Save our Sperrins.” Gruppen var en av flera små lokala rörelsegrupper som skulle etableras och tillbringade de första åren av rörelsen med att turnera lokala byar och städer och hålla offentliga möten för att samla motståndare på pubar och byhus.
För att illustrera deras poäng skapade arkitekten, en av parets fyra söner, en skalenlig modell av Dalradians föreslagna gigantiska ”torra stack” av behandlat gråberg. Lokala invånare har installerat videokameror i små floder och brännskador i området för att fånga mångfalden av vilda djur som de stöder, inklusive flodutter, tallmård och internationellt viktiga populationer av sötvattenspärlor. En grupp unga mammor som samlades för en promenad runt Greencastle arbetade tillsammans för att registrera vilka typer av fåglar de såg. För några år sedan ockuperade ett antal lokala invånare flera husvagnar nära den föreslagna gruvan och förklarade lägret (nu dekorerat med trotsiga skyltar) till ”Greencastle People’s Office”.
Marella Fyfe, 67, som bor mellan Omagh och gruvan, slutade sitt jobb som yogalärare förra året för att fokusera heltid på anti-mining-rörelsen.
Kampen på Greencastle är ”bara en liten handling på en större scen”, säger Fife, ”men det är en kamp för mänsklighetens hjärta. Våra värderingar är våra språk, våra hem, våra samhällen, vad det är värt för oss.” Dessa andra människor, de har inte fel, men deras värden är pengar, tillväxt, exploatering, kapitalism. Dessa saker utspelas på en global scen, men här utspelas de i Greencastle.
Hon är för närvarande värd för en podcast som intervjuar stödjande lokalbefolkning och andra miljöpartister från hela världen, av vilka några omfamnar Sperrins demonstranter som ”frontlinjeförsvarare” av miljön och mänskliga rättigheter.
Men demonstranternas motstånd är inte bara mot Big Mining, utan även mot några av dess grannländer. Kelly, en stödjande lokal mekaniker, är ordförande för en grupp som kallas ”Silent Majority”, och även om de flesta lokalbefolkningen stöder gruvan, är han en av de få som är beredda att uttala sig offentligt, vissa fruktar motreaktioner från motsatta grannar.
”Det råder ingen tvekan om att majoriteten av lokalbefolkningen stöder det”, säger han. ”Vi publicerar inga siffror, men när vi pratar tyst med folk ser de ofta fram emot öppningsdagen. Huvudinställningen i området är att Dalradian är en normal verksamhet med en planeringsansökan och vi har en tillsynsmyndighet som har till uppgift att reglera dessa saker.
”Det är inte svårt att se hur något sådant här skulle ha positiva fördelar för den lokala ekonomin, att ta bort behovet för människor att ständigt resa långa sträckor och emigrera. Vi har brutit och exploaterat marken i generationer, och det här är bara ytterligare en version av den industrin.”
Kelly hävdar att regionen är delad. ”Verkligheten är att de människor som stöder gruvorna bara vill fortsätta leva, ta hand om sina familjer, gå till jobbet och betala sina räkningar. De mest motiverade människorna här är de som protesterar.”
Anti-landminaktivister utmanar det stora antalet människor som stödjer anti-landminor. ”Att kalla dig själv majoritet gör dig inte till majoritet”, säger Sinead Ní Mianoag, 37, en irländsk språkutvecklingsarbetare som bygger ett hus på sin familjs mark nära gruvan.
De pekar på mer än 50 000 invändningar som lämnats in till planprocessen. Pro-landminröster påpekar dock att det finns mycket fler undertecknare än den totala befolkningen i Omagh. De ifrågasätter antalet individer som breven representerar och hävdar att några har fått klagomål inlämnade i sina namn utan deras vetskap.
Samtidigt, vid skolans portar och i lokala Gaelic Athletic Association-klubbar, ”på sätt och vis befinner vi oss i en situation där vi inte pratar om det för att få saker gjorda”, säger Ní Muharnog. ”För att vi fortfarande måste vara en gemenskap och få saker gjorda. Men det har definitivt förändrat gemenskapen.”
Dalradian hävdar att Caraginalt-gruvan kommer att ”sätta en ny standard för industrin” och bli Europas första koldioxidneutrala gruva, och kommer att uppnå detta genom användning av elektriska och biobränsledrivna fordon och koldioxidkompensationer där så är möjligt. Regeringen förnekar att gruvan utgör några hälsorisker. Företaget sa i ett uttalande att det ”överträffar regulatoriska krav och utför kraftfullt oberoende verifierad övervakning av lokala floder.”
Rapporten sade: ”Dalradian kommer att skapa 1 000 jobb i lokalsamhället och komplettera Tyrones position som ett nav för den globala gruvtekniksektorn. Om det godkänns kommer projektet att bidra med cirka 3 miljarder pund av skattebetalarnas pengar, stödja en försörjningskedja på 1 miljard pund och generera 9 miljarder pund (bruttoförädlingsvärde) till ekonomin.” En del av intäkterna kommer också att betalas ut till Crown Estate, som lagligen äger nästan alla guld- och silverfyndigheter i England, Wales och Nordirland.
”Vi ser fram emot en oberoende, evidensbaserad utvärdering av projektet och lanseringen av en offentlig utredning som kommer att ge allmänheten möjlighet att delta i planeringen.”
Den offentliga utredningen, som övervakas av Northern Ireland Planning Appeal Board, kommer att pågå vid Omagh Arts Center till början av juni, varefter medlemmarna kommer att ge rekommendationer till Stormont Assemblys minister för infrastruktur och minister för jordbruk, miljö och landsbygdsfrågor, som kommer att fatta det slutgiltiga beslutet.
För anti-landminkampanjer är undersökningen kulmen på åratal av crowdfunding, konserter, kaffeförmiddagar, konstutställningar och garageförsäljning för att betala för en liten grupp experter, inklusive en Utah-baserad geofysiker och gruv- och grundvattenexperter, för att lägga fram bevis för deras räkning. Ett extra sovrum har fått plats för supportrar, medan andra vänner och kontakter med expertis inom olika områden har pressats att vittna.
Vad händer om beslutet går dem emot? ”Vi måste se om det finns en punkt där vi kan söka rättslig prövning,” säger O’Kane. ”Men om det misslyckas, om planen går igenom och maskinerna anländer, måste vi bokstavligen ligga på marken och ställa oss framför maskinerna eftersom vi är fast beslutna att skydda vår luft, vårt vatten, vårt land och vårt folks hälsa.”
