Gå tillbaka till kontrollrummet, sätt dig ner och börja ladda kondensatorbanken. Det finns ingen väg tillbaka vid det här laget annat än att göra ett nödstopp. Det betyder att du tappar ditt skott och väntar på att allt ska lösa sig.
”laddning.”
Rummet blir tyst. Alla ögon är på monitorn. ingen talar.
Jag brukar dela en blick med projektforskarna av den bilden. Idag har vi Joe, en gästforskare vid Los Alamos National Laboratory, som designade målet som vi ska förånga. Han håller i sin kaffekopp som om han är skyldig honom pengar. Jag går tillbaka till konsolen.
”Lastningen klar. Avfyrningssystem avlossar 3 skott, 2 skott, 1 skott. Avfyrning.”
Tryck på knappen. När all lagrad energi släpps ut i balkarna ekar ett högt stötljud i hela byggnaden. Monitorn fryser och fångar allt vid tagningsögonblicket, inklusive strålprofilen, spektrum och diagnostik. Dessa mätvärden ger en korrekt bild av hur lasern presterade och om skotten var rena eller inte. I vakuumkammaren på nedervåningen nådde en fläck mindre än ett människohår temperaturer på miljoner grader.
Jag lutade mig bakåt i stolen och började registrera laserparametrarna när alla andades ut. En strålsäkerhetsofficer kommer att gå ner först och göra mätningar runt målkammaren innan någon annan går in. Experimentteamet följer efter för att samla in data.
Ibland fungerar allt perfekt. Ibland avfyras slutaren utan att öppnas.
Till exempel, en eftermiddag 2023 tillbringade vi tre timmar med att förbereda ett högprioriterat skott. Målen är klara. Kondensatorn har laddats. Jag tryckte på knappen och hörde ingenting. Slutaren hade gått sönder någonstans i kedjan. Monitorn förblev frusen och visade svart. Ingen sa något. Jag skrev ett missat skott i min loggbok och började en 1 timmes nedkylningssekvens. Det är den delen de inte visar i filmerna. De sitter tysta och väntar på att försöka igen. Jag tog bilden 4 timmar senare.
Alla dessa förväntningar är en del av jobbet. Tio sekunders tålamod är något man aldrig vänjer sig vid. Det hela händer nedanför campus, där tusentals människor går ovanför, omedvetna om att det för en bråkdels sekund finns en liten punkt av material som är varmare än solens yta under deras fötter.
”Vi har sett mycket forskning”, säger Ahmed Helal, forskare vid University of Texas i Austin. Den här artikeln är återpublicerad från The Conversation under en Creative Commons-licens. Läs originalartikeln.
