○Den lilla kyrkogården i utkanten av Talybont är välskött och anlagd, med utsikt över kusten och det vilda bruna bältet Cors Fochno (Bors Moor). En kyrkogård kan vara en udda plats att börja en promenad på, men som en vän sa, det är mycket bättre än att sluta där.
Efter att det tidiga regnet hade upphört blev luften klarare och färgerna mörkare. Ängen i förgrunden sluttar mot en hedmark, inramad av en trädbevuxen häck ljus med hagtornsblommor. Det första snittet av ensilage säkras, balas och tas bort, med några kor som betar nyfiket på resterna när röda drakar flyger över huvudet. Våtmarkens yta är prickad med glittrande pölar, lätt glödande i dagens hetta. Tvärs över floden Afondyfi kan du se de branta sanddynerna i Aberdyfi och bortom det raden av kullar som definierar Llyn-halvön.
En gammal väg, brant och ojämn, faller ner på en eroderad yta ett steg ovanför kärret. På väg österut mot byn Torre Taliesin finns det alltid en imponerande utsikt över själva Dyfidalen. Det kan begränsas av de karga kullarna på båda sidor, men sevärdheterna tröttnar aldrig på det. Stigen är omgiven av band av klipphällar och översållad med träd, vilket markerar gränsen mellan väldränerade ängar på sluttningen och mer marginella våtmarker. Fläckar av buskar och band av löv markerar var steniga öar reser sig från ytan av den mjukt kupolformade heden. Eftersom de var riktiga öar i det avlägsna förflutna skulle dessa ha varit en utmärkt tillflyktsort i tider av oro.
Dagen är varm och fuktig, åskan börjar dåna och ett torn av cumulonimbusmoln reser sig över kullen. När jag traskar uppför den sista stigningen till byn, blockerar trasiga molnelement solen, och mosaiken av fält och skogar blir mörkare och mörkare när bin surrar högljutt bland blommorna. Här stannade jag för att titta på en metallskylt högt uppe på väggen i ett hörnhus med ett gammaldags budskap: ”Telegrafkontoret”. Som alltid ska jag kolla om själva kontoret har dykt upp igen vid något konstigt tillfälle.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
