a När jag sitter vid mitt andra vånings fönster och tittar ut över trädgården, stiger en stor måne över tallarnas toppar. Deras nattliga ritual är att vänta på att tavugglahonan ska dyka upp i skymningen. Efter att ha tillbringat dagen i sin holk i en platan blir hennes avgång försenad med några minuter varje natt. Helt tyst går hon ner mot skogsgränsen och skummar växterna. Den följer samma bana varje gång, en grå skugga synlig i det svaga ljuset.
En annan rörelse på stigen nedanför fångade mig. En snäppa smög med och använde en lådhäck för att dölja sin väg. Om jag inte hade observerat ugglan hade jag aldrig insett att hon också häckade någonstans i den lummiga delen av trädgården. I juli 2023 skrev jag en artikel om en skogssnäpp som häckade i en blomkant några meter från mitt hus, och fyra ungar kläcktes med framgång från fyra ägg. Förra året omintetgjordes ytterligare ett försök av en katt som fångades på en spårkamera. Det här kan vara samma fågel som kommer tillbaka för tredje gången. Snäppor är väldigt hemlighetsfulla fåglar och det är väldigt ovanligt att se dem nära sitt hem.
Årets tredje bo är ett gräsandsbo, gömt under löv några centimeter från leden. Jag visste att jag var tvungen att hjälpa ankungen att ta sig över gränsväggen, så jag pratade med henne när jag gick förbi så att hon skulle höra mig. När de kläckts förberedde jag en hink. Jag gick fram till henne (jag gjorde samma sak förra året) och hon öste ner alla 10 ankungar i hinken utan att få panik. Sedan höll jag den över väggen och den gnisslade. En gräsand flög över och anslöt sig till dem och ledde dem till floden.
Den ”mänskliga sköldeffekten” förändrar djurens beteende, vilket gör dem mindre försiktiga med rovdjur när de vet att människor finns i närheten. Genom vår närvaro, i kombination med den tysta tätheten i denna djurpark, har vi omedvetet fått fåglarna att känna sig trygga här. Kanske har fåglarna lärt sig av sina tidigare framgångar.
Tidigt på kvällen blir honan rastlös och ropar på den svarande hanen. Han flög en kort stund till holken för en bullrig återförening, och dök sedan upp igen framför oss med sina vingspetsar motljus i det bärnstensfärgade solljuset.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com. Susies nya bok, Nature’s Almanac: A Gift for Every Day of the Year, ges ut av Sarabande.
