NDH Lawrence, inte känd för sin humor, ansåg att Lady Chatterleys älskare var en seriös roman om sexets heliga natur. Men några av aktiviteterna mellan Connie och Gamekeeper Mellors är roliga, antingen oavsiktligt (som scenen där de dekorerar varandras nakna kroppar med blommor) eller lekfullt erkänner lustens absurditet. Hans penis är ”farsartad” och samlag involverar ”löjliga studsar i rumpan.” Ännu roligare var nedfallet från boken, inklusive tulltjänstemän som beslagtog förbjudna böcker, upptåg i högsta domstol och otaliga sketcher och tecknade serier. Som Guy Cuthbertson visar i sin roliga bok, ”Det var inte en komisk roman i sig, men den framkallade på något sätt skratt.”
På Devons ångjärnvägar kan du åka tåg som heter Lady Chatterley. Stövlar, blusar, stringtrosor, örhängen, pennor, vykort och saris bär också hennes namn, och titeln har oändliga tongue-in-cheek-variationer, inklusive ’Mrs Chatterley’s Pullover’, ’Mrs Chatterley’s Loofah’ och ’Mrs Loverley’s Chat’. Anspelningar på romanen dyker upp genomgående, från Lonely Heart-reklamen till kostymparaden. Och, som John Profumo och David Mellor upptäckte, om du fångas med byxorna nere i en sexskandal, kommer det att dyka upp nya skämt om den moraliska fördärv som kommer att följa med att boken avbryts.
dubbla citattecken
David Bowie listade den här boken som en av sina favoritböcker och bar röda byxor som rekommenderas av Mellor.
Det största skrattet kom under 1960 års rättsfall Regina mot Penguin Books, när Mervyn Griffith-Jones, på tronen, frågade: ”Är det här en bok du vill att din fru och tjänare ska läsa?” Försvarets 35 vittnen, rankade från A till D när det gäller potentiellt inflytande, var en imponerande rollbesättning inklusive EM Forster, Rebecca West och biskopen av Woolwich, med engelskläraren Richard Hoggart som stjärnartist. Även om Evelyn Waugh och Enid Blyton var för förbudet, stämde inte åklagare författarna. För att hjälpa till att fatta sitt beslut tillbringade jurymedlemmar veckan före rättegången med att dricka morgonkaffe och läsa böcker i fåtöljer på Old Bailey. Domaren ville ha en fällande dom, men de gjorde uppror mot domaren. Första försäljningsdagen köade runt 400 personer utanför Foyles-butiken i London innan butiken öppnade. Pocketboken sålde snabbt i två miljoner exemplar.
Sylvia Plath var bland åhörarna vid rättegången. Som student köpte hon boken Exiled, och efter att ha gift sig med Ted Hughes erkände hon i sin dagbok att hon var en kvinna som levde ”med sin egen viltvårdare” (Ja, Hughes, precis som sin bror Gerald, hade en gång velat bli viltvårdare). Det är inte klart hur mycket inflytande den här romanen hade på hennes arbete och tänkande, men som Cuthbertson visar lämnar den en bestämd prägel på romanerna om George Orwell och Stella Gibbons Cold Comfort Farm. Philip Larkin ansåg att boken var ”magnifik” (”Vissa delar fick mig att skratta djupt”) och organiserade en specialutställning för att markera dess publicering, även om vissa bibliotekarier vägrade att lagra den även efter rättegången.
Underhållare av alla slag drogs till Lady C. Screaming Lord Thatch läste utdrag ur den på en piratradiostation. David Bowie utnämnde den här boken till en av sina favoriter och bar röda byxor som rekommenderas av Mellor. Jimmy Edwards valde den här låten till sina Desert Island-skivor. Romanen anspelades på i Mad Men, med i en låt av Tom Lehrer (som rimmar romanen med ”filateli”), och lockade alla från Joanna Lumley till Sylvia ”Emmanuel” Kristel att spela i filmversionen. Endast tidningen Field and Stream delade inte denna entusiasm och ansåg att boken var otillräcklig som en guide till spelhållning.
Även om miljön är mycket brittisk, orsakade romanens teman klassdelning och industriell förödelse kontroverser runt om i världen. I USA debatterades det i senaten. I Japan befanns översättaren Sei Ito skyldig till obscenitet. I Egypten förvarade kung Farouks fru en pocketbok vid sin säng. Min mamma gjorde samma sak, gömde den i ett sängskåp som jag smög undan när jag var tonåring. Du kan bli retad eller skämd för att du läser de ”smutsiga delarna”. Folk gömde det i vanliga bruna pärmar eller i sanslösare böcker.
Det som kan förolämpa dagens läsare är inte hans sexuella uppriktighet eller användning av ord på fyra bokstäver, utan Mellors dödsdömda, homofobiska filosofi. Det är också Connies antisemitism. ”Du mobbar bara med pengar, som alla andra judar”, sa hon till sin man, vars funktionshinder också orsakade upprördhet. Om Lawrence ville betona Cliffords svaghet och hjälplöshet, kunde han inte ha gjort något mindre obehagligt än att sätta honom i rullstol?
Guy Cuthbertson är en angelägen forskare och har ägnat många timmar åt att kamma igenom arkiv och urklipp. Han tittade också igenom domarens exemplar av boken, som hade de oförskämda orden framhävda. Om han underskattar vikten av Kate Milletts attack mot romanens fallocentrism, är det för att han spelar lätt på saker och ting. Den här boken innehöll några tunga lektioner, men det här är rätt väg att gå. Han producerade ett roligt stycke social historia som var mindre seriös Levyite-predikan än fräck Ealing Studio-komedi.
Lady C: The Long, Sensational Life of Lady Chatterley’s Lover av Guy Cuthbertson publiceras av Yale University (£20). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
