Georg Baselitz var en levande tråd i historien, och hans död berövade oss den sanning han visste vid en tidpunkt då vi behövde den mer än någonsin. Han var en av bara två personer jag någonsin pratat med som ett levande minne om Nazityskland. Baselitz föddes 1938 och var för ung för att ta på sig personliga synder, men vid tiden för det tredje rikets fall var han sju år gammal, gammal nog att behålla förstahandsupplevelser och bilder.
I sin konst lemlästade, knivhögg och tog bort dessa bilder, i målningar av unga entusiaster i uniform, blod som strömmade från stympade lemmar, eller vilt omformade hela kroppar matade med infernaliska slipmaskiner. De gick in i skogen, och de som ironiskt nog kallades ”hjältar” hackades och hackades sönder i den tyska skogens syndiga djup.
dubbla citattecken
Han skrev ett nedrustningsbrev till mig och vi pratade
Det är svårt att inte se Förintelsen i varje droppe färg som Baselitz smuttade och strök. Vissa konstnärer kan irritera sig på så storslagna historiska tolkningar av deras verk, men efter att Baselitz skrev ett avväpnande brev till mig för några år sedan hade vi en diskussion. Jag skrev om honom i en bok som fick godkännande, och det blev tydligt att han var fullt medveten om historiens skugga i sin konst. Hur kunde han komma undan med det? I början av 1960-talet terroriserade Baselitz, som hade upplevt inte bara Hitler utan även östtysk kommunism innan han flyttade västerut, efterkrigstidens Västtyskland, som man hade försökt glömma, med elaka bilder av ett stinkande, skamligt samhälle.
Hans målning från 1961 ”Die große Nacht im Aimer” (Stor natt i avloppet) föreställer en hämmad figur med Hitler-liknande platt svart hår och en antydan till en fyrkantig mustasch, naken med undantag för shorts i militärstil som onanerar. I en efterföljande redogörelse klargjorde han ytterligare identiteten på onanisten. Baselitz fortsatte med att måla en upp och nervänd tysk örn, som om han flög över den helvetiska Berchtesgaden, som blev nazisternas södra högkvarter, och skulpterade en enorm grovhuggen polykrom trästaty av Adolf som reste sig från en liggande position för att hälsa som en mumie som väckts ur graven.
Det var inte eleganta, undvikande meditationer, utan medvetet provocerande konfrontationer med historisk skam och skuld. Han ställde ut en träristning av Zombie Hitler i den tyska paviljongen på Venedigbiennalen 1980 i en gemensam utställning med Anselm Kiefer, som också var förbannad av historien. Vissa anklagade dem för att vara fascister, men vilket missförstånd. Den tyska paviljongen i Venedig är en nyklassisk byggnad från nazisttiden, med ordet Germania inskrivet. Så i stället för att graciöst ignorera det groteska arvet, försökte Baselitz och Kiefer gnugga allas näsor i det och insistera på att Europa alltid skulle minnas den fantastiska natten.
Men avloppet närmar sig för varje dag. Stanken är överväldigande. Lärdomarna Baselitz skildrar verkar tillhöra en värld där samvete och integritet har gått förlorat. Han själv är nu historia, och jag är skyldig honom något att säga om hans missminnelse. Baselitz gillar att provocera och sägs låta som någon han inte är. Även om han ansågs ha förakt för kvinnliga målare, var han faktiskt ett fan av Tracey Emin. I själva verket var han raka motsatsen till den typiska germanska machokonstnären. Jag älskar hans senare verk. Där skildrade han de nakna kropparna av sig själv och sin fru Elke som vanställda, förfallna gamla män och till och med döende kroppar. Han skapade nyligen ett konstverk med sin rollator.
När jag berättade för honom hur rörd jag blev av att se dessa bilder av mänsklig svaghet, frågade han mig om jag trodde att han gjorde sitt bästa arbete först nu. Var du svag innan? Jag har aldrig känt en sådan ärlig osäkerhet om någon så känd. Han berättade också hur han en gång satt i Wolsey med sin familj och såg Lucian Freud komma in med en ung kvinna, men var för generad för att säga hej.
Han hade mycket gemensamt med Freud och Frank Auerbach som målare av kroppen och minnet, som båda är lätta att förstöra. Baselitz var en konstnär som aldrig tappade kontakten med tunna, sköra, mänskliga sanningar. Han var en hjälte som jag.
