Bokrecension: Osamu Dazai “Sunset”

Detta är en recension. Författaren är ansvarig för de åsikter som uttrycks i denna artikel.

Kommer vi att överleva klimatförändringarna och tredje världskriget? Om så är fallet, hur? Apokalyptiska berättelser har sina rötter i vår nutid. De handlar ofta om resterna av mänskligheten som kämpar i en framtida värld av metallskrot, ruiner, giftiga moln och muterade varelser, och de handlar också ofta om hur överlevande kan börja om genom uthållighet och styrka, vanligtvis genom att döda sina konkurrenter. Som en svagt upplyst kristallkula projicerar den här berättelsen nuvarande oro in i framtiden.

Det finns också en annan apokalyptisk berättelse. Det händer i det förflutna, inte i framtiden. Den handlar om livet efter katastrofen som inträffade, och den är skriven av människor som såg världen falla samman.

Osamu Dazai började skriva romanen ”Rising Sun” 1944 och publicerade den 1947. I Japan, ödelagd, förstörd och traumatiserad av atombombningen och förödmjukad av den amerikanska ockupationen. I den här romanen mäter han Japans undergång genom att framställa den feodala överklassen som relativt – och helt förståeligt – den djupast korrupta. Även om han själv var därifrån kompenserade han för sin karriär genom att gå med i kommunistpartiet och gifta sig med de lägre klasserna före kriget.

Berättaren av denna roman heter Kazuko. Hon bor med sin mamma, som är ”Japans sista vackra aristokrat.” Det finns också en yngre bror, Naoji, som var tvungen att avbryta sin författarkarriär för att tjänstgöra i militären på öarna i södra Stilla havet.

Vi ser världens undergång genom Kazukos ögon. Vi ser snarare ingenting av hur det går till, utan förstår det genom hennes känslor och funderingar, som romanen förmedlar i drömmande, dagboksliknande prosa och i brev hon skriver till sin brors litteraturlärare. Texten pendlar från hjälplös förtvivlan och djup melankoli till ilska och ironi när den utforskar ställningar, gester eller bara ljud som ger form åt förlusten av mening. ”Det är som om frost har fallit över hela världen.”

Den här romanen handlar om de aztekiska poeterna som beklagade Mexikos förstörelse under den spanska erövringen, dadaisterna som tog avstånd från allt och inte bekräftade något efter första världskriget, och till och med poeterna som blev populära i Europa efter andra världskriget. Från de judiska överlevande som Le Celan, Primo Levi och Imre Kertész, till de som gav ord till katastrofen, till de som gav ord till katastrofen, är Heinrich Böll och hans fallna generation etsat in i historien om litteraturhistoriens undergång.

Och speciellt i Japan säger Osamu Dazai, som skildrar Kazuko som försvarar sig från en outhärdlig historia: ”Jag gillar inte att prata om krigsminnen eller att höra historier om krig. Många människor dog, men även det känns förlegat och tråkigt. Jag är ganska självcentrerad. Jag blev uppringd och fick bära det manuella arbetet, men jag gör bara det där med jikatabi.”

Ändå genomsyrar historiens våld. Hennes mamma drabbas av en mystisk sjukdom, hennes kropp svullnar och hon dör. Hans äldre bror, Naoji, återvänder från kriget ödelagt av sitt opiumberoende. När Kazuko ber honom att prata, svarar han: ”Jag har inget att prata om. Det finns ingenting. Jag glömde allt. Jag kom tillbaka till Japan och tog tåget. Risfälten var så vackra. Det var allt. Stäng av lamporna. Jag måste sova.” Kort därefter begick han självmord.

Dazais apokalyptiska romaner hjälper till att mobilisera din fantasi och förbereda dig för kriser och krig

Så Dazai uttryckte sin känsla av saknad genom att bära den i den öronbedövande tystnaden. När Solnedgång gavs ut 1947 blev dess titel snabbt ett upplevelsebegrepp för en hel generation. Att det tog nästan 80 år för oss att få denna djupgående och oroväckande roman på svenska, tack vare översättaren Lars Vargo, är ett bevis på vår onödiga eurocentrism.

Men timingen är perfekt. Dazais apokalypsromaner hjälper dig att mobilisera din fantasi och förbereda dig för kriser och krig. Kazuko tränar för att överleva. Ja, lösningen hittade hon delvis genom att läsa Rosa Luxemburg.

Född 1909 berikade Dazai sin samtid med den ena stora historien efter den andra och provocerade dem med sina politiska ståndpunkter och skandaler. En serie äktenskap och självmordsförsök följde. Efter sitt genombrott med ”Solnedgång” hann han skriva ännu en uppmärksammad roman, den svenska versionen ”Inte länger mäniska” (2008) av Anna Troberg, innan han begick självmord genom att drunkna i en kanal med sin älskare Tomie Yamazaki på hans 39-årsdag.

Sedan dess har berömmelse drivit honom till stjärnstatus. Den 13 juni, dagen för hans födelse och död, samlas unga fans vid hans grav. Med sin fascinerande blandning av högt och lågt har han inlett ett andra liv inom manga- och animekulturen. Kafka Asagiri och Sango Harukawas hit Bungo Stray Dogs reinkarnerar Osamu Dazai som en excentrisk, orädd detektiv som ingriper när polisen inte kan ingripa. Hans superkraft gör att han kan stänga av andra karaktärer genom att bara röra dem, och han använder den för att ge Yokohama rättvisa.

”Den döende är vacker. Att leva. Att vara kvar. Ful och luktar blod.” ”Sornedgang” säger. Reinkarnerad som en mangahjälte bemästrar Dazai sin dödsdrift genom att avvärja den förestående undergången varje dag.

Läs fler texter av Stefan Jonsson och recensioner av DN Kulturs senaste böcker