Titanium Court granskning: Svårt att förklara, ännu svårare att förneka

Den första regeln för titanrockar är att du inte kan beskriva dem. Inte för att vi lever under en 8-bitars fight club omerta, utan för att det är den enda sanningen jag kan stå vid. Den senaste veckan har jag konfronterat konsekvenserna av att göra en hel historia av dramatisk allegori och modern humor till en digital pastisch och förstöra en nyckfull pseudokännande domstol av vilda älvor som inte är medicinerade. De vet inte vad jag gör, så de försöker hjälpa till på ett felikt sätt. ”Vi ser fram emot att höra dig förklara spelet”, sa redaktören Andrew Webster. Efter att jag försökt göra det, svalde han tyst.

Därmed inte sagt att Titanium Court är okänd. Det är bara en av de sakerna du måste uppleva själv. För att parafrasera utvecklaren AP Thomsons spelkrediter är den enklaste beskrivningen: ”Ett match-3-tornförsvarsspel för människor som älskar att läsa.” Detta är lite av en underdrift. Eftersom Titanium Court delvis är peka-och-klicka roguelite RPG, delvis resurshanteringsspel, delvis däckbyggare, delvis visuell romans metakomedi av sätt, delvis heltäckande stöd för postmodern teater, delvis ode till HyperCard, delvis humoristisk ASMR-motsvarighet till att se segeranimationer för Windows 98-patiens. Och för alla som växte upp med att läsa Norton Justers The Phantom Tollbooth är Titanium Court en sällsynt och värdefull gåva.

Det börjar med att ridån bokstavligen öppnas och värden kliver fram för att presentera sig själv. Han berättar om min roll som spelare med den avslappnade luften av en djurskötare som visar mig runt lejonhöljet under matningstiden. Och precis så börjar det med att spelaren sköter sin egen verksamhet – en pixel som rör sig bara en liten bit genom ett rutnät av terräng – sedan darrar och förändras hela kartan, och introducerar terrängmekanik och nyckelkomponenter som kan ”skördas” genom att matcha minst tre brickor (vete ger mat, kullar ger stenar, etc.). Snart ser de en mystisk domstol vid horisonten och svepas in i den, där de möter älvorna som bor där. Här lever världen på nåd av magiska tidvatten, utan någon tydlig väg ut.

Det finns två lägen. Under kriget och när inte. Att föra ett krig är ett mycket allvarligt men djupgående åtagande. Eftersom hovet är odödligt är döden faktiskt ingen stor sak för dem, men de kan inte heller förstå de absurda myterna om hovet och älvornas undvikande beteende. Krig är vardag och vardag. Det här är något du gör efter att du har vaknat och ätit frukost, väljer ett jobb (som standard som monark, tjänar pengar varje gång du fortsätter att förstöra fiender), korsar två typer av kartor, lär dig att lägga strategier mellan olika terränger och fiender och hitta olika sätt att övervinna bossar. Mitt favoritjobb är ungdomen du får med en tändare, där du tjänar pengar på att bränna brickor på brädan.

Varje strid börjar med ett högvatten (match 3 del) och du gör ditt bästa för att placera brädan till din fördel. Lågvatten är när RPG/strid/ledningselementen börjar. Ställ upp dina arbetare och stridsenheter, handla med leverantörer och dra nytta av bekväma byggnader som sjukhus och butiker. Ibland kanske du hittar en gigantisk kruka, stöter på en man på en stubbe eller passerar en skylt som fångade domstolens fantasi (älvor tror inte på bilar, och varje gång de ser en vägskylt designad för motorfordonslagstiftningen orsakar de lite uppståndelse). Du kanske provar en obskyr lösning från magiska dagboksanteckningar du inte kommer ihåg att ha skrivit, hämtade från en framtid full av hallucinationer där du befinner dig i ett urverkskloster.

När allt är på plats precis som du vill ha det, tryck på play, luta dig tillbaka och vänta på det bästa. Alla små vänner lämnar rättssalen och slutför sina uppgifter enligt en inställd timer. Och förhoppningsvis kommer domstolen fortfarande att stå kvar när tiden rinner ut. Om allt går bra kommer du att vinna striden och komma närmare chefen för övervärldskartan lite i taget. Om inte, kan du ta lite vin och ”trösta”. När du väl har kommit tillräckligt långt kommer du att erbjudas chansen att hoppa över bossstrider genom att se ett helt oöverhoppningsbart musikframträdande av AP Thomson själv. Detta visas i full-motion video som är kornig och oläslig på natten. Första gången jag såg den, med all respekt för alla inblandade, var det som att Paul Banks från Interpol var i Wien och gjorde en pedagogisk version av laxdansen.

Det känns som att det är en gasläcka i min lägenhet, men det är det faktiskt inte. Det finns något bättre, och det är titanbeläggning.

När du inte är i krig kommer du att vandra runt i Royal Court, en mystisk medeltida fästning som passar för ett gäng med inblandning älvor, men med fördelen av modern VVS. Feerna här är en avgjort magisk men modern grupp som tror på vetenskap och alkohol och stöttar sin älskade drottning även om det gör ont. Det finns förbannelser, hemliga rum och argument att lösa. Det finns sportbollar, ett bibliotek och en katt. Det finns mycket att packa upp innanför rättssalens väggar, både allegoriskt och mekaniskt, om varför du fördes hit, vad du måste göra och hur du lämnar. Varje natt faller allt sönder och börjar på nytt nästa morgon.

Titanium Coat bryter inte den fjärde väggen. Det innebär att demontera det för sig själva, sten för sten, innan de lämnar spelarna i obeslutsam ånger och sentimental introspektion, kanske för att bygga upp en ny syn på sig själva. Domstolar är mer än bara platser. Det är en övning i självkontroll och överseende, fylld av ordlek och satir och den oändliga ”ja, och” andan av god improvisation. Vid ett tillfälle, efter timmar av (mycket bra och kreativ) missvisning och NPC:er som hjälpte och hindrade mig, kastade spelet mig en så känslomässig kurva att jag var tvungen att gå iväg och krama min katt. Jag insåg att AP Thomson var Jigsaw. Han hukade backstage med sin gitarr och skrattade när han insåg vilken inverkan jag hade på alverna när vi nådde 15 timmars speltid.

Kanske är det verkliga spelet att försöka och misslyckas med att förklara Titanium Court och, i processen, inse hur det påverkade vår förståelse av Capital M-magin, den silverfärgade immateriella som binder vår fantasi. När jag äntligen kan lämna rättssalen är jag förvånad över att jag på något sätt har överlevt alla dessa mycket personliga kirurgiska attacker, inte bara på mig som spelare, utan på mitt förhållande till berättande och fiktion som helhet. Det är en sällsynt metakomedi som lärde sig att lagra beats från de bästa sitcoms, och den utspelar sig som en högst rättfärdig frenemy som berättar exakt vad du inte vill höra om konsumentism och underhållningens natur.

Det här är den typen av spel som definitivt kommer att väcka tusen diskussioner, men för mig är det personligt och kommer att förbli privat. Ingen behöver veta hur mycket smärta jag orsakade innan jag reste mig upp och gick. Du måste spela det själv för att förstå vad det betyder.

Titanium Court är nu tillgängligt på Steam.