aÄr hetero manliga författare rädda för att skriva om sex? När man läser moderna romaner skulle det vara svårt att dra slutsatsen på annat sätt. Vi kanske är oroliga för att själva närvaron av sexscener i böcker känns exploaterande eller meningslöst på något sätt. Eller så kanske vi bara känner att vårt kön har tillräckligt att säga om den här frågan och att vi bara borde hålla käften.
Kvinnor som skriver om raka relationer verkar mindre nervösa. I själva verket är sex ofta ett centralt inslag i berättelser och nyanserade skildringar av maskulinitet. Från den långsamt brinnande ömheten och tafattheten i intimiteten i Sally Rooneys verk till de surrealistiska firandet och elegierna av det erotiska i Diane Williams extraordinära noveller.
Priset Bad Sex in Fiction avslutades 2019. Du får inte missa detta pris. För mig var irritationen med den här utmärkelsen att den blandade samman komiskt dåligt skrivande om sex med bra skrivande om sex som råkar vara dåligt. Ändå var de roligaste och mest olidliga vinnarna hetero män som utan framgång försökte skriva ärligt och passionerat om sex, och hamnade någonstans mellan den humoristiska metaforen och den vulgära porrfilmen och exotiska. Tidigare vinnare inkluderar James Frey (”En bländande, hisnande rysning, en överväldigande explosion av vit gud, jag kommer inuti henne …”) och Didier Descoin (”Katsuro stönade som en utbuktning som bildades under materialet i hans kimono …”).
Det är nog ingen slump att det på 2000-talet känns som om hetero manliga författare inte längre skriver om sex alls. Och det är olyckligt. Som författare är vi naturligtvis besatta av relationer: hur vi behandlar varandra, hur vi sviker varandra och hur vi uppfyller varandra. Hur kan vi ansluta trots att vi i slutändan är okända? Att lämna sex utanför detta är att ignorera både detaljerna och excesserna i den mänskliga upplevelsen.
I min senaste roman, Black Bag, försökte jag att inte dra mig för att skriva om sex. Eftersom sex är en del av personlighetens byggstenar. I sexscener skildras varje detalj och önskan av en anledning, som berättar var karaktärerna står när det gäller sin sexualitet och hur de behandlar andra och sig själva.
Ingen vill efterlikna Henry Millers eller Charles Bukowskis patologiska kvinnofientlighet och hänsynslöst specificerade underkuvande. Vi vill inte heller acceptera John Updikes redneck polyamory archetype startkit som en ritning. Oavsett om det är urbant eller groteskt känns det fortfarande som rösten från Priapins krog. Det är bra att veta vad man ska undvika, men man vet inte heller riktigt vad man ska göra.
dubbla citattecken
Jag undvek aktivt att skriva om sex genom att göra alla mina karaktärer till unga föräldrar. Därför var det ansträngande att slutföra sin känslomässiga affär
Eftersom vi är obekväma, tonar vi ofta artigt till svart och går med i karaktären igen när den är klar. Helst nästa dag. Som maskinskrivaren säger i Eliots The Waste Land, ”Det är över. Jag är glad att det är över.” I Kieran Goddards debutroman, Timglas, är berättarens sorg efter ett uppbrott hjärtskärande ärlig, men kroppsligheten sublimeras till en självironisk hängivenhet till långdistanslöpning. Sex är anmärkningsvärt för sin frånvaro. Joe Dunthornes gnistrande uppförandekomedi, The Adulterants, är en lysande skildring av ett sexlöst öppet äktenskap (”Lee tror att jag ligger med andra människor, men jag är inte det”). Paret i centrum för Vincenzo Latronicos Perfection känner starkt att sex borde vara mer äventyrligt, som ett perfekt tillbehör till livsstilen för krukväxter och utvandrade berlinare, men när de försöker gå till en sexpositiv klubb inser de att de inte gillar det ett dugg. I min andra roman, Svaret på allt, undvek jag aktivt att skriva om sex genom att göra alla karaktärer till unga föräldrar. Därför var det för utmattande att avsluta deras känslomässiga affär. Och när de äntligen gjorde det, förklarade jag att de knäppte sina skjortor efteråt och skakade av ånger.
I David Foster Wallaces novellsamling från 1999 Brief Interviews with Hideous Men får anonyma ämnen att prata självironiskt, mest om hur mycket de hatar kvinnor, men älskar att ha sex med dem. De listar förförelsetekniker, flinar, skryter och verkar på någon nivå helt sakna mänskliga känslor. Detta var mindre en satir än en bitter uppenbarelse, som markerade slutet på, och kanske en ursäkt för, regeringarna av Ross, Updike och Bellow.
Luke Brown skrev 2020: ” För länge har heterosexuell manlig lust varit oupplösligt kopplad till maktmissbruk, och de två verkar oskiljaktiga.” Den traditionella campusromanen förvandlar denna maktobalans till något som liknar en metafor. En medelålders föreläsare, vagt deprimerad och självupptagen, inleder en affär med en av sina elever och förstör allas liv. Den här enheten är brutalt konstruerad i J.M. Coetzees Disgrace. Tragiskt nog i David Gilmours Sparrow Nights. Den är satiriserad i Percival Everetts The American Desert.
Jag väntar inte på en upplyftande, livsbejakande roman av en hetero man om hur bra sex är. brutto. Har en hobby. Men eftersom vi skriver för att upptäcka tror jag att vi har allvarliga problem och inte får tillräckligt med utrymme för att utforska eller förstå dem. Kanske är själva upphängningen för pinsam för att erkänna. Sex som en typ av tävlingssport och den prestationsångest som följer med det. Om det är riskabelt att försöka skriva om sex och risken att misslyckas är så pinsamt, kan det bero på att män faktiskt är väldigt osäkra på sex i allmänhet, men aldrig vill erkänna det eftersom det är osexigt och omanligt.
Det finns otaliga exempel på bra skrivande om sex inom queerfiktion. Jag längtar alltid efter att Brandon Taylors självföraktande, missförstådda huvudpersoner ska hitta någon form av fysisk frigörelse. Och Jamel Whites nyss publicerade debutroman All Them Dogs sätter en förödande autentisk intimitet mot den hypermaskulina världen i västra Dublins gängkultur. Några av de bästa skrifterna om sex erkänner makt eller leker med maktdynamik. Naoise Dolan skrev i Exciting Times: ”Det var något shakespeareiskt med tyranniska män som kom emot dig. De mäktiga har fallit.”
Berättaren i min nya roman, Black Bag, är en arbetslös skådespelare som går in i ett okonventionellt förhållande med en posthumanistisk universitetsprofessor som är tillfälligt anställd i ett psykologiskt experiment. Det här kändes som en trevlig inversion av de slöa förslagen från traditionella campusromaner. Även om det aldrig riktigt blir fullbordat, när han tillbringar hela sin romantik i en svart rektangulär läderväska, är deras sexliv alltid pirrigt, där hon torterar honom med berättelser om sitt utnyttjande som avbryts i ett läge i Tusen och en natt – något han njuter av enormt. Han finner nöje och tillfredsställelse i att vara undergiven, men han finner också njutning i relationer som tar honom mer eller mindre ur ekvationen.
Om det görs bra kan sex i fiktion vara en transformerande läsupplevelse. Kanske beror det på att fantasierna den definierar är privata, precis som att läsa är privat, och därför finns det ingen skam i det. Kanske beror det på att fantasin är en lika viktig faktor som den fysiska. När jag undersökte Black Bag läste jag Leopold von Sacher-Masochs notoriskt överskrivna och melodramatiska Venus in Furs, och eftersom han bokstavligen gav sitt namn till en pervers, verkade det värt att konsultera. De bästa replikerna ges till berättarens älskare, Wanda von Dunajew, särskilt när hon preciserar villkoren för arrangemanget. ”’Från och med nu, snälla vet att du är inget mindre än en hund, något inert. Du är min egen, min leksak, och jag kan förstöra dig bara för skojs skull. Du är ingenting och jag är allt. Förstår du?” Hon skrattade och kramade mig igen. När jag skrek kom det en slags rysning över mig.” Så mycket av vårt beteende härrör från att leta efter den typen av ”rysning”, så jag känner att det är ganska viktigt att försöka verbalisera det, oavsett hur komplext eller konstigt det är.
Luke Kennard’s Black Bag är utgiven av John Murray (£18,99). För att stödja Guardian, köp ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
