bUtanför Aiond copped coppated Hazel Rimmed Pinsley Woods, Church Humborough, Wheatfields gnistrade guld. Ödlorna gled lamporna på sina blad och skapade en racket som var lika hög som en gnagare. I de högsta Hazel -grenarna där muttrarna först mognades, skulle ett par ekorrar senare plocka upp COB -nötter (vilket betyder ”COB” för att kasta ”Cob” som ”i Kentish Dialect”) och välkomnade dem senare under hösten.
Ännu menar frukten två subtila nyanser av lime och äppelgrönt. Förutom kolven är andra typer av hasselnötter – filbert – långa nötter och hedras till St. Phillibate av Giumiège. Emellertid följer ekorrar inte kyrkokalendern, och de hittar tomma höljen som har rakats med gnagare.
Samtidigt rodnar vägringarna med hes i olika röda nyanser. Plommon, srozes och svart äldrebär böjer grenarna. De vilda äppelträden har också en linjär fruktträdgård synlig på sidan av vägen. Fruktträdgårdar är traditionellt omgiven av slutna utrymmen. Detta är ett Wolvercourt-liknande utrymme som snubblade över den sista körningen. Den långvansade flocken av bröst rörde sig som en flickkniv genom ett grovt träd.
Det fanns ett minnesmärke till Ralph Austin, publicerad 1653, där fruktträd behandlar hävdade att plantering var det bästa sättet att förbättra marken, använda duvor och kyckling och förbättra ko blod som gödselmedel. Fruktträd matar tassen och håller dem borta från korntillväxt för öl.
Några av vägträdarna har frukt som är lika pråliga som juldekorationer. Windfall spill på sina styva axlar, fängslande förbipasserande och stoppar. Naturligtvis är det mesta av saken sällsynt på grund av snabba trafik. Men körning längs A420 bestämde jag mig för att ta min chans och ta över. I Viper’s Bugloss och Common Mallows indigo -plommon -stadier undrar jag om antalet dessa träd är resultatet av kärnor som kastas genom bilfönstren. I tillvägagångssättet är det körsbärstorlek på ett fruktträd, som liknar ett krabba-äpple. Jag biter den i dess känsliga kärna. Det är en syrlig, men inte bitter och inte odlas på grund av dess höga sockerinnehåll – äpplets essens. En ny säsong har anlänt som är för meningsfull, som en ekorre.
Under den föränderliga himlen: The Best Diary of the Guardian Country, 2018-2024, publiceras av Guardian Faber. Beställ på GuardianBookShop.com och få 15% rabatt
