a På Glasgows Counterflows Festival lutar ett trasigt upprätt piano som den sjunkande Titanic och står begravd i en del av trädgården. Den experimentella kompositören Ania Lockwood sveper sin hand över exponerade strängar och strålar till metalliska toner. ”Bra piano!” säger hon och bjuder in andra musiker och publiken att skrapa och slå den med trädgårdsskräp för att göra konstiga ljud.
Det är ett av de många pianon Lockwood, 86, har begravt, bränt eller drunknat sedan 1960-talet, och utforskat det föränderliga ljudet när de förstörs, som hon säger har ”förvandlats”. En pionjär inom fältinspelning, hennes arbete sträcker sig från ”ljudkartor” över hela floder till musik gjord på Peace Wall som avgränsar Troubles-området i mitten av Belfast. Hon tar mig genom sin radikala karriär från början, när hon återbesöker två viktiga verk i Counterflows och förbereder ett nytt verk för 1975 års World Rhythms.
Hon skrattar när hon tittar på en BBC-intervju 1966 på ett hotell som spelar in repetitioner för sitt första stora verk, The Glass Concert. ”Jag låter din musik göra det”, sa intervjuaren och den 27-åriga Lockwood log innan han slog ett föremål insvept i en handduk mot fönstret. Ursprungligen från Nya Zeeland berättade hon för mig att hon efter att ha flyttat till Storbritannien och tagit en musikexamen från University of Canterbury 1961 forskat om elektronisk musik över hela Europa men hittade bara ”döda ljud”. Miljöljud fascinerade henne ”för deras komplexitet, instabilitet och ofta oigenkännlighet.” Glasexperimentet väckte frågor som hon har funderat på sedan dess. ”Vad skulle hända om vi hörde enstaka ljudhändelser på samma sätt som vi hör musikaliska fraser?”
Låten var förgrunden för 1968 års Piano Burning, där han satte eld på ett gammalt piano och spelade in ljuden av knäckande trä och plockande strängar. Slå in mikrofonen i asbest – ”Det var oskyldiga tider!” – Den första inspelningen på en festival i London förstördes av åskådarprat, så de brände den andra på natten. ”Det var ännu vackrare i mörkret. Vi fixade ballonger här och där så att de kunde poppa.” Han samlades sedan med vänner och ”höll en seans för att ta reda på vad Beethoven tänkte på.” ”’Rudy? Rudy?”, ropade hennes vän och körde bandspelaren. När vi blir tysta hör vi ett distinkt konstigt ljud som kommer från bandspelaren. ” Oavsett vad Beethoven tycker, så fängslar ”Piano Burning” fortfarande fantasin. Nämn 2019 års version av den experimentella raptrion Clipping och hon hoppar nästan ur sin plats. ”Det är den vackraste inspelningen!”
Att föreställa sig den ”naturliga processen att modulera ett instrument” inspirerade 1969:s Piano Garden, som återupplivades med Counterflows. Vi ”planterade” ett piano och observerade hur ljudet förändras när växten växer genom sin mekanism. Efter att ha planterat tre träd nära sitt hem i Essex, ”kom en gammal man in från banan och började spela Für Elise.” Hur lät det? ”Underbart urstämda.” Tyvärr togs dessa bort på inbjudan av experimentalisten Pauline Oliveros när hon reste till Amerika 1973.
I Counterflows tittar publiken på en föreställning av Lockwoods Bayou Bone i Glasgows Community Central Hall. Låten, skriven för Oliveros kort före hennes död 2016, var inspirerad av samlingen av sex bayous nära hennes födelseort Houston, Texas. Dragspelaren på scenen får sakta sällskap av en slagverkare, en trumpetare, en flöjtist och två violinister, som kommer in från ena änden av rummet och improviserar. Detta är en fascinerande hyllning till Oliveros, som förändrade hennes liv genom att introducera Lockwood för en annan kompositör, Ruth Anderson.
1973 säkrade Anderson en tjänstledighet från sin lärartjänst vid Hunter College i New York, och Oliveros föreslog att Lockwood skulle ersätta henne. ”Ruth och jag blev kära i varandra direkt,” säger Lockwood vemodigt. Hon besökte Andersons fritidshus i New Hampshire, där han arbetade på bandverket SUM: State of the Union Message. ”Fragment av bandet satt fast över hela rummet”, sa han. De ringde varandra varje dag. Anderson spelade in många av dessa samtal och kollageade utdrag av gamla kärlekslåtar för att skapa konversationer som de två höll hemliga. ”Vi sa till varandra: ’Det här är vad vi ska spela när vi blir äldre’.”
De blev gamla tillsammans och gifte sig så småningom. En dag, när de satt vid sjön och lyssnade på ljuden runt dem, tänkte de för sig själva: ”Skulle det inte vara fantastiskt att höra alla världens rytmer hopfällda till en gigantisk rytm?” Lockwoods World Rhythms blandar inspelningar av jordbävningar, vulkaner, gejsrar och mänskliga biorytmer. Någon slår tom-tom och slår sedan tom-tom igen först när den fysiska känslan av att kroppen rör sig är helt borta. Den nya utökade versionen, reviderad av Lawrence English med hjälp av en remaster av originalbanden, avslöjar ytterligare ljuden Lockwood samlade in. På den lika ambitiösa Donau Sound Map reser hon Europas näst längsta flod, kollagerar in rekord av vilda djur och människor och frågar: ”Kan vi leva utan floder?”
Anderson gick bort 2019 och Lockwood återupptäckte samtalet. Hon och Anderson glömde att fråga tillbaka. ”När hon gick bort ville jag prata med henne och gå tillbaka till där vi var under vårt första år tillsammans.” Lockwood återvände till sina naturliga favoritplatser och kombinerade fältinspelningar och telefonsamtalsprover för att skapa det djupt rörande verket For Loose, släppt tillsammans med hans ursprungliga, nu privata Conversations. För henne ”talar bitarna med varandra”.
Lockwoods experiment fortsätter. Förra årets dystra On Fractured Ground inkluderade inspelningar av Belfasts murar som skiljer katolska och protestantiska områden åt. Hon mindes hur medskaparen Pedro Rebelo ”plockade upp ett löv och bladets stjälk började krypa uppför väggen. Jag hörde ett vackert högt ljud”, men hennes leende bleknade när hon hörde detta. ”Det finns en tragedi i allt som får det här att låta. Det är insvept i tragedi”, säger hon. ”Innan jag började började jag läsa mycket om problemen”, säger hon och dras till berättelserna om figurer som Bernadette Devlin och 1969 års Battle of the Bogside. ”Det finns fortfarande inom mig.” Det är svårt att placera ljuden hon drar från dessa väggar, men för henne är det en del av det viktiga. ”I processen att bli mindre medvetna om ljud lär vi oss att lyssna mer uppmärksamt.”
Det är sant. Efter att ha sett Piano Garden kommer jag att förklara de förhöjda omgivande ljuden som jag märkte. Lockwood har ägnat sitt liv åt musik, mindre åt att göra ljud än åt att uppmuntra lyssnande. Hur konstiga ljuden än är, ”om du är fokuserad på att lyssna är det en form av meditation”, skrattar hon. ”Det är väldigt näringsrikt.”
Den nya upplagan av World Rhythms finns nu tillgänglig på Room 40
