BBredvid kyrkogårdens lavbeklädda väggar kvittrar en rödhake från det mörka hjärtat av en idegran, dess klara ljud överträffar de häckande råkens sura rop. Längs vägen gnistrar banker av smöriga primula bredvid de ljusa stjärnorna på platanerna, vilket ger en tidig matning till de första solitära bina som dammas av pollen. Små färgprickar börjar dyka upp över hela gravstenen. St Mary’s Churchyard myllrar av förberedelser inför den årliga Bainton Primrose Festival. Byborna samlas på palmsöndagen för att fira vårens stilla ankomst.
Primula har länge symboliserat återfödelse. Förr i tiden öppnade markägare sina skogar på långfredagen så att församlingsmedlemmar kunde samla väldoftande blommor till påskdekorationer. Här i Bainton växer denna växt i överflöd tack vare en försiktig före detta kyrkvärd som skjutit upp klippningen till början av juni för att låta plantorna etablera sig och fälla sina frön. Sedan dess har primörerna spridit sig bortom kyrkogården till kanten av denna Fenedge-by.
Primulans producerar två olika typer av blommor. I ”pineye” blommor är stigmat placerat ovanför ståndarknapparna. I ”slam-eyed” blommor är blommorna lågt liggande, ett arrangemang som främjar korspollinering. Charles Darwin var fascinerad av denna dimorfism och visade att korsning av två typer ger fler frön. Denna växt hybridiserar lätt med relaterade trädgårdsprimörer, och producerar ett spektrum av milda färger från rent vitt till rödrosa till djupt magenta.
Gräsmarksväxter är också rikligt. När jag knäböjde på den mossiga gräsmattan lade jag märke till bladen på prästkragar, prästkragar, eldflugor, saxifrage, vilda jordgubbar och groblad. Denna art var en gång vanlig här, men är nu ganska sällsynt. De inkluderar också växter från längre bort, som Balkanhavsanemoner, östsuggbröd och muscari (druvhyacint), placerade till minne av nära och kära.
Bevarande välgörenhet Caring for God’s Acre kämpar för det ekologiska och kulturella värdet av gravplatser som denna, som är fridfulla tillflyktsorter för vilda djur i hjärtat av samhällen. Bayntons Festival föddes ur samma anda av medkänsla. Evenemanget hölls första gången 2022 av den naturälskande pastorn pastor Gary Alderson med stöd av en grupp entusiastiska församlingsmedlemmar. Sedan dess har evenemanget blivit ett omtyckt inslag i den lokala kalendern. Må denna blomma fortsätta att locka folk varje vår.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
