iDet är en solig oktober eftermiddag, och jag sitter i den långa träkorridoren i ett gammalt, renoverat radhus i London och väntar på att kallas till Paul McCartneys kontor. Jag bär de bästa kläderna och ser till att mina nerver inte gör mig bättre. Jag är här för att föra aspekterna av hans karriär till Ashes, som sällan diskuteras, men i tron stärkte det hans rykte som en världsbekämpande kompositionskraft, vilket gör Beatles till det mest intressanta och inflytelserika bandet genom tiderna.
I mitten av 1960-talet var diagramtoppningar, hysteriska generationer av tonårsflickor, att hitta fokus för tvångsmässiga attacker och Beatles var också involverade i flest beställningar och temat för utbildning.
Min plastpåse full av bandslingljud vet aldrig på en annan plats imorgon
McCartney såg gratis improvisation med kommunisterna som spelade prep -piano vid Royal College of Art College i London. Han såg Karlheinz Stockhausen tillhandahålla en adress för att utveckla syntetiserade ljud. Och han gick för att träffa Delia Derbyshire (”Hon var i skjulet längst ner i en trädgård full av maskiner”) och när hon ville skriva en elektronisk poäng igår förvandlade hon den till aska. Han deltog i en föreläsning av den italienska kompositören och elektroniska experimenten Luciano Bellio. Luciano Bellio anlände senare en serie Beatles -låtar till sin första fru, Metzo Soprano Cathy Belberian.
Beatles berättade för mig att McCartney berättade för mig, en av bandets mest kända låtar från John Cages 1956 Work Radio Music, ”Det fanns ett stycke i Cage som startade från ena änden av radioområdet,” sade han. När det blev slumpmässigt landade vi på Shakespeare – King Lear berättade historien just nu.
På den lila sammet soffan på sitt kontor talar McCartney till mig med samma okontrollerbara energi som har främjat hans bidrag till musik i över 60 år. Han har också ett mycket attraktivt sätt att veta vad jag vet om sin vän John och aldrig antar en mycket politisk kontroll. ”Vet du, John Lennon?” (Jag gör det.) Och visste du att Beatles hade ”den här låten som heter igår”? (i Did). Han verkar gärna prata mer om sina egna prestationer och de människor som hjälpte till att bredda hans omfattning.
Visst de två männen som gjorde det var franska kompositörerna Pierre Henry och Pierre Schaefer, som var banbrytande för en kompositionstil som kallas Musique Concrete i slutet av 1940 -talet och början av 1950 -talet. Paret arbetade i en Paris -studiouppsättning för propagandansändningar under andra världskriget, använde paret skivspelare och bandmaskiner för att skapa ett helt originellt sätt att bygga nya sätt att skapa musik från grunden, tillsammans med den franska mobaten av konst och filosofi.
Detta drevs symboliskt av erosionen av förtroende i den härskande klassen som ledde miljoner människor till deras dödsfall under två brutala internationella konflikter. Schafer och Henry Stuff Dog Bark, Train Whi Bark, bita, röst, sedan spelade in naturliga ljud på magnetband, använde sedan en bandmaskin för att sakta ner, påskynda eller vända. Våra öron lurar i bekanta saker och används inte av deras abstraktioner. Förslaget är att inte allt är utseende. Det är essensen av psykedelia.
”Inte allt vi ser är tydligt,” berättar McCartney och pekar på målningen av Willem de Kooning bredvid väggen. ”Ibland, när du sover eller gnuggar dina ögon, ser du abstrakt ut. Ditt sinne vet om det. Vi vet detta. Det var detsamma som musik. Vi krossade med våra sinnen, men våra sinnen var som fler klassiska kompositörer, så våra sinnen kunde fortfarande acceptera det.
”Tja, vår publik vill ha en poplåt.” Sedan läser du om William Burrows.
Efter att ha köpt sin egen Brennel Tape -maskin började McCartney slinga och spolar dessa idéer i det arbete han var tvungen att göra för ”sin dag.” Han förklarar inspelningen av ”Record of Tomorrow.” McCartney påminner om plastpåsar fulla av bandslingor – han spelade in olika ljud hemma – på Abbey Road under en revolversession. ”Jag skapade en bandmaskin och skapade ett gäng av all blandning av pop, villiga och ljudljud. Det fanns en gitarrsolo – det kunde ha varit något rakt eller wakky, men när jag satte in bandslingan tar de in det i en annan placeringshusolycka. De är oförutsägbara och passade till det spåret.
Resultatet är otaliga konstiga musikaliska strukturer och meditativa drönare. Detta är ett vakuum av ljud som uppslukar alla våra oroliga tankar och känslor och försvinner. Det är en stor del av varför de skapade Beatles lika färgglada som rekreationsmaterialen som var så populära vid den tiden. Det var ett alkemiskt inslag i deras arbete och hjälpte till att sätta dem i en separat liga när det gäller deras arv och inflytande.
Så småningom anskaffade John Lennon Brennels maskiner och gick in i en ny experimentalism. Detta skapade Hypnosis Truck Revolution 9. ”John var fascinerad och han älskade galenskapen i det,” säger McCartney. Samtidigt använder han dessa nya studio -prylar ”på ett kontrollerat sätt”, arbetar i popsångformat, körsbärplockning av stilistiska element, vrider sig till en mall som skapar etablerade Beatles -låtar.
Tillsammans har paret skapat något av en ny, intelligent, avant-garstinformerad popmusik som skulle kräva magin från Lennon McCartneys partnerskap. De två Genius Creative Push and Pull arbetar tillsammans för att vända status quo. ”Du tänker,” Tja, vår publik vill ha poplåtar, ”säger McCartney. ”Och du kanske läser om William Burrows med hjälp av cut-up-tekniker, och du kanske tänker:” Tja, han hade en publik, och han hade sin publik som honom. ” Och slutligen beslutade vi att vår publik skulle komma till oss.
Min utforskning av denna knäppa magiska rot i Beatles-musik är bara en av många expeditioner skapade på det sätt som 1900-talets mest innovativa popmusiker lånade från den klassiska avantgarden. I den drar jag linjerna från den underjordiska sammet John Kale Drone till ett ljud inspirerat av de extraordinära indiska klassikerna i La Monte Youngs musik. Den förbinder den hårda mikroutbildningen av polsk sonorism till de oroande klipporna i radiohuvudet. Samtidigt bildade Pauline Oliberos feministiska filosofi en ritning för Techno, med amerikanska kompositörer som Edgard Valleze, John Cage, Steve Reich och Philip Glass att hitta sätt att återspegla energin och entusiasmen för Metromet Metropolitan City. I båda fallen fann vi att konstnärer på båda sidor av pop/klassiska gap skulle korsa det och göra något epokalt, vanligtvis ignorerar vad som skiljer utbildning, klass, nationell karaktär, kön, etc.
I slutet av vår konversation, genom att fråga McCartney om han någonsin kände att det fanns begränsningar för fläktförväntningarna, eller om det var begränsat av skolgång och bakgrund. I själva verket säger han att han alltid kände en verklig känsla av frihet som är involverad i tidens öppensinnade atmosfär. Detta är till stor del tack vare hans sena fru, Linda. ”Hon sa:” Tillåtet ”. Och det upplyste himlen för mig.
Musik av Elizabeth Alker (Faber & Faber, £ 20) släpptes den 28 augusti. För att stödja Guardian, beställ en kopia från GuardianBookshop.com. Fraktavgifter kan gälla.
