BUtöver paljetter, fjädrar och guldbyxor, är berättelserna om de mest bestående popmegastjärnorna ofta berättelser om otrolig grus och oförminskad styrka. Speciellt om de är kvinnor. Det är Kylie också. En liten säljare som har sålt mer än 80 miljoner skivor, sångare i två av de största pop-bangarna genom tiderna (för att inte tala om ”Can’t Get You Out of My Head” och ”Padam Padam”), och det tysta ämnet i denna alltmer intima och i slutändan djupt gripande Netflix-dokumentär i tre delar. Det som börjar som en klassisk sammanfattning av Kylies uppgång till superstjärna – Pete Waterman, Neighbours Clips och 1990-talets ondskefulla sexism – slutar med en uppenbarelse som fick mig att gråta.
Det kommer under de senaste 10 minuterna. Det är 2023, den euforiska höjdpunkten i Kylies karriär. Kylies första singel från hennes 16:e album, Tension, ”Padam Padam”, har precis släppts. Då blinkar orden ”One More Thing” på en svart skärm. Scenen går sedan till en modern Kylie som anländer till studion för att sjunga låten ”Tension” med sitt långvariga team av brittiska låtskrivare. ”Det finns en låt som heter Story”, säger hon till regissören Michael Hart (som också är Netflix Beckham-redaktör), som tillbringade två år med att filma dokumentären. Kylie, som är berömd privat, rycker till. Richard ”Biff” Stannard, hennes låtskrivarpartner sedan över 25 år, tar hennes hand. Hon började gråta när hon avslöjade vad historien egentligen handlade om. Det var när jag fick diagnosen cancer för andra gången i början av 2021.
”Jag kunde hålla det för mig själv och gå igenom det året”, säger hon. ”Det var inte första gången. Jag har försökt hitta rätt tid att säga det. Jag känner mig inte skyldig att berätta för världen och jag kunde inte göra det eftersom jag bara var ett skal av en person vid den tiden… Tack och lov kom jag över det. Jag upprepar.” Det var ett riktigt rått, verkligt ögonblick, och inte heller ord förknippas vanligtvis med popens toppskikt. Det gjordes också smickrande och mikrohanterade dokumentärer om dem.
Början av det hårt förbjudna avsnittet täcker vad som hände 2005, när Kylie först diagnostiserades med cancer vid 36 års ålder. Antalet mammografibesök har ökat snabbt, känd som ”Kyley-effekten”. Men det var också förödelsen som hennes familj upplevde, pressens obevekliga intrång över att inte få barn och att hon inte kunde få barn. Hon talar om att skjuta upp cellgiftsbehandlingen för att genomgå IVF. Kylie stammis Dannii Minogue mindes sin systers rädsla för att hon ”aldrig skulle bli bra igen, kunde jag överleva detta? Jag kände mig så hjälplös.” Närheten till familjen Minogue kommer starkt fram, liksom deras ovilja att synas i filmen. ”Vi har aldrig gjort något liknande förut”, säger Kylie i ett av filmens vanliga kvällssamtal runt en brasa. ”Det är inte så läskigt som jag trodde.” ”Jag tror att det är för att vi är i mörkret,” säger mamman utanför kameran.
Avsnitt 1, som börjar med att Kylie reser till London för att spela in sin första singel 1987, är mindre glamoröst men avslöjar mer om eran än ikonen i vardande. Waterman säger att han inte hade någon aning om vilka ”små antipoder vid receptionen som förväntade sig att göra en skiva”. Enligt Kylie gjorde de ”I Should Be So Lucky” till en jättehit på 40 minuter. I verkligheten tog det två timmar, säger Waterman. Det var då ett fenomen som jag fick reda på att hon var i Neighbours. Ah, men han hade tydligen ingen aning om vad grannar var heller…
Jason Donovan minns att när Minogue blev berömmelse, satte han sig i en taxi och fick frågan: ”Vad sägs om Kylie?” och han skulle svara: ”Fan, jag vet inte, gå och fråga henne!” Michael Hutchence, som Kyrie lämnade Donovan för, är en nyckelfigur. När hon påminde om vikten av hennes förhållande med denna ”jovialiska, kultiverade och snälla” man, bröt hon samman i tårar och erkände: ”Jag antar att jag har letat efter något sådant sedan dess…men jag har inte hittat det än.”
År av missbruk följde, med Kylie stämplad som en ”sjungande undulat” och avfärdad som talanglös och tråkig. ”Vulgär” var ett kvinnofientligt ord från 1990-talet som användes oändligt för att beskriva henne. Hon berättar om hur djupt de där ”vildmarksåren” påverkade henne. Hennes gayfans är de enda kvar, vars lojalitet hon aldrig har glömt och fortsätter att betala tillbaka.
Snarare än en ibland uppstyltad intervju med Hart, avslöjar arkivfilmerna Kylies soliga läggning, vitalitet och enorma ansträngning att bli vad hon alltid hade i åtanke: att bli en stor popstjärna. Nick Cave, som hon träffade i mitten av 1990-talet när de spelade in den sublima mordballaden ’Where the Wild Roses Grow’, är djävulskt korrekt i att beskriva Kylies unika kraft för alltid som ’Joy Machine’. ”Definitionen av glädje är förmågan att resa sig ur lidande”, säger han och reflekterar över hennes kraftfulla framträdande i Glastonburys 2019 Tea Time Legends slot. ”Hennes koppling till publiken är inte falsk”, säger han. ”Det är något väldigt verkligt för henne. Det är en sann form av kärlek.” Det var Cave som inspirerade Kylie att överge sina misslyckade indieförsök i slutet av 1990-talet och omfamna sin inre popanda. ”Den coolaste personen på planeten säger: ’Var är poplåtarna?'”, säger hon. ”Okej, låt oss ta på oss våra jetpacks och gå tillbaka på dansgolvet!” Det som följde var en av de mest kända comebacksinglarna i pophistorien. Det här är min favorituppenbarelse i Kylie. Cave, rockens mörka prins, inspirerade popens prinsessa ”Spinning Around”.
Kylie finns just nu på Netflix.
