FEller någon med ett övergående intresse för Hollywood, det borde inte komma som någon överraskning att Anne Hathaway nyligen dök upp på Popcast, New York Times kritikers podcast som har blivit den främsta destinationen för marknadsföring av musik. När allt kommer omkring har skådespelaren, som vann en Oscar för sin senaste musikaliska prestation, en stor roll i en av de bästa filmerna på senare tid som visade upp hans popstjärnestatus på skärmen. Nej, det är inte Mother Mary, det nya psykodramat A24 där Hathaway går runt i pressen som en världsberömd diva mitt i en mental och sartoriell kris. Jag tänker på The Idea of You, en omöjligt glansig romans från 2024 där Hathaways 40-åriga frånskilda dejtar en mycket yngre sångare som har en misstänkt likhet med Harry Styles.
”Your Idea” förmedlade framgångsrikt idén att Hayes Campbell (Nicholas Galitzine) var utbrytarstjärnan i ett populärt pojkband från 2010-talet med en hängiven fanbas som heter August Moon. Och med ”vällevererat” menar jag att filmen remixar en serie av One Direction-liknande ikonografier — de optimistiska rock-lite refrängerna, den väsande uppsluppen, klassclownens upptåg — till en verklig musikvideo och en övertygande banal bop. Hindren är låga. Så många filmer har skapat skräddarsydda popstjärnor och musik för alternativ kulturhistoria, men få går utöver pastisch. Att bara vara ett eko brukar räcka.
När jag tittade på Mother Mary, som syftade i en mer upphöjd riktning, kom jag på mig själv att längta efter det catchy men ändå helt förglömliga verk av August Moon. Mother Mary strävar på samma sätt efter att framkalla magin hos en generations popikon genom att remixa något igenkännbart. Tecknen på en diva är många – Mother Mary har Taylor Swifts tjusning, gudinnan resten av Beyoncé, och Ariana Grandes underbara handtatuering. Hon delar Lady Gagas graciösa stil, högklassiga styling och moderns generositet (det finns också flera biografier; Lowry verkar inte ha påverkats till en liten del av att Gagas mitt i karriären hamnade i konflikt med Laurie Anne Gibson, som fungerade som kreativ chef på hennes två första album). Hon sjunger låtar skrivna av alternativpopskaparna FKA twigs och charli xcx, samt produktionsmaestro jack antonoff. Denna mycket stilfulla film insisterar verkligen på att någonstans i denna malström av ikonografi och betecknare kan en vision hittas i en filmstjärna som är älskad över generationer.
Det gjorde jag inte. Det beror delvis på Lowerys manus, som lutar sig för mycket mot olyckliga psykologiska berättelser och blygsamma metaforer, men kanske mer på grund av det till synes oböjliga faktum att popstjärnor är extremt svåra att fiktionalisera på skärmen. Detta beror inte på bristande ansträngning eller hänsyn. Av allt att döma var Mother Marys popelement menade att färga en karaktär vars förhållande till fandom fungerar som en övergripande metafor, och skapades med stor respekt för en konstform som ofta avfärdas som lätt, ja, lätt. I poprollen blir Hathaway poetisk när det gäller att studera popmusik som en akademiker, och Mother Mary verkar verkligen lärd – pratar dumheter, visst, men bevandrad i den exakta koreografin, den gudomliga nåden och den överdimensionerade personligheten hos den typiska popstjärnan. Men som FKA Twigs konstaterar i samma intervju är effekten inte en ”perfekt känsla” trots den ofullkomliga approximationen. Det är tvärtom, det senaste olyckliga exemplet på en ihållande paradox. Popkraften finns överallt och väcker mer känslor, uppmärksamhet och fansinvesteringar än någonsin tidigare, men i film och tv finns det få ställen där den manifesterar sig, åtminstone inte övertygande.
För att vara rättvis har Mother Mary gett sig själv den mycket svåra uppgiften att övertyga oss inte bara om verkligheten av hennes musik, utan också om dess imaginära popularitet. Det kräver en obeskrivlig nivå av stjärnstatus – den sortens Quicksilver som får vissa artister att dyka upp framför kameran, eller varför, säg, Harry Styles sticker ut i One Direction – som per definition inte kan skapas, bara tränas. Omöjligheten av omvänd alkemi, omöjligheten att skapa en kulturell legend, är samma anledning till att Amazons flamboyanta Daisy Jones & the Six, som använde nästan lika mycket stjärnwatt för att skapa en alternativ Fleetwood Mac, chockade.
Det hjälper dig att lita på den äkta varan. Bradley Coopers A Star Is Born var i slutändan berättelsen om en blekande manlig rockstjärna, men det var Lady Gagas metaförvandling från upphöjd position till enkel singer-songwriter med härliga ambitioner som gjorde hymnfilmen Shallow till en crossover-hit. Ännu en konstnärligt kompromissad version av Brat Summers fantasi i Charli. Förväntningen på sanning i den etablerade verkligheten driver vår eviga fascination av den mycket mer framgångsrika musikgenren, från Michael till Rocketman, Bohemian Rhapsody till Springsteen: Save Me From Anywhere. Oavsett om du är ett fan eller inte, frågan om Austin Butler kan trolla fram en imponerande personlighet som Elvis Presley, eller om Timothée Chalamet kan slipa tänder som Bob Dylan, kommer nästan alltid att ersättas av en hårt påhittad karaktär.
Några nya filmer har gjort det bättre genom att använda popstjärnestatus som bakgrund för handlingen snarare än en tematisk motor. Skräckfilmerna från 2024 ”The Trap” och ”Smile 2” spelade båda ut arenashower för kvinnliga stjärnor som ställde ungdomar i fokus för genrekonventioner, byggda på musikvideor, crossover-kändisar från Drew Barrymore och originalmusik värd musiker i mitten av karriären. De recessiva skapelserna av Skye Riley (Naomi Scott) och Lady Raven (Saleka Shyamalan, regissören M. Nights dotter) fungerar på så sätt att de verkar både viktiga för yngre fans och generiska för vissa (till exempel Josh Hartnetts flickas far/seriemördare). I båda fallen är banalitet och disponibilitet en del av produkten. Den kanske bästa fiktionaliserade popmusiken i senare minne, och jag kan inte fatta att jag säger detta, är Jocelyns (Lily-Rose Depp) ”World Class Sinner/I’m A Freak”, en medioker poplåt från HBO:s hemsökta serie The Idol. Det är den perfekta kombinationen av fånigt, läskigt, demoniskt och desperat catchy för att realistiskt (och faktiskt) bli viralt.
Var och en av dessa banar ut en vag väg in i det stora träsk av moderna kändisar. Mycket färre har modet att faktiskt ladda in i ett hörn. Alex Russells kriminellt förbisedda Lurker, som släpptes förra året, distribuerar strategiskt atmosfärisk, förförisk musik och använder precis tillräckligt med videoklipp för att utfylla ett porträtt av giftig närhet. I den rusar besatta fans för att infiltrera sångarens följe, alltför bekväma med deras tillit och avund. Men det är Brady Corbets 2018 brutala föregångare Vox Lux, den mest splittande och övertygande popstjärnefilmen på senare tid, med sin becksvarta syn på att popmusik i grunden är tom och stjärnstatus ett faustiskt fynd. Här är stjärnan en skolskjutningsöverlevare spelad av en cynisk Natalie Portman, men hennes musik har inget djup eller tröst, bara att våldet metaboliseras till öronmaskar som gradvis förgiftar henne. Det är en oerhört dyster tagning – föga förvånande, filmen tjänade knappt några pengar – men det var ett hemskt ambitiöst och oroande arbete. (Detsamma kan inte sägas om musiken, den är för lågbudget och för lätt på faktisk pop för att tas på allvar.)
Åtminstone uttryckte Vox Lux ett slags oförbätterligt förtroende som inte finns någonstans på Mother Marys diva-off. Trots alla sina ställningar, och Hathaways och Michaela Coells uppriktiga ansträngningar att tugga i sig landskapet, är filmen förvånansvärt tyngdlös. Befriad från den moderna kändisverklighetens förödmjukelser, befriad från trycket från vagt och abstrakt fandom, befriad från specifika historier. På någon nivå är jag likgiltig för det verkliga liv och rörelse det innebär att vara en popstjärna. Men för att vara rättvis är vibbarna lätta. All ansträngning i världen kan inte skapa popmagi.
