”Jag vill inte att min bok ska reduceras till en berättelse om maskulinitet.”

Väggarna i David Zarehs hus är kala. Bokhyllan är så tom att du inte kan förvänta dig att den tillhör en Booker-pristagare.

– Vi har precis flyttat hit, förklarade han när vi träffades vid rinken. Några minuter in i vårt samtal bad han artigt om ursäkt till mig. Jag var tvungen att öppna dörren för att någon skulle fixa varmvattnet.

Zarai har bott i Wien i flera år. Det kan tyckas vara ett lämpligt hem för en författare av socialrealistiska resor genom Europa under de senaste decennierna.

”Fresh” är namnet på boken som vann det prestigefyllda Bookerpriset förra året. Den är nu översatt av Amanda Svensson och publicerad på svenska under titeln ’Kött’. Läsare följer livet för István, en ungersk man från tonåren genom krig, tragedier och sexuella upplevelser, till hans myndighet i London.

Varför tror du att den här boken blev så framgångsrik?

– vem vet? Jag tycker att det är ganska lätt att läsa. Visst, det är känslomässigt ganska utmanande, men det är det som är problemet med hur det är skrivet, säger David Zareh.

Det mycket minimalistiska språket har uppmärksammats av både kritiker och läsare.

– När jag skrev den här boken fokuserade jag på livet som en kroppslig upplevelse. Inte för att livet är allt det, men jag känner att allt annat är byggt ovanpå det. Den fysiska upplevelsen av tillvaron är liksom det enda vi kan vara helt säkra på. Detta kommer att göra dina ord mer specifika.

När jag läste den här boken förstod jag tanken att många människor ser människor som objekt. Istvan definieras av sin omgivning baserat på hans muskler, hans våldsamma kapital och hans sexuella förmåga. köttbit. Zaray håller delvis med, men håller samtidigt inte med om det resonemanget.

-På sätt och vis är det oundvikligt, men jag tycker också att den här boken är väldigt känslosam. Poängen är inte att vi är maskiner som rör sig genom vår fysiska existens eller att ingenting händer i våra huvuden, utan att vi inte kan undkomma vår fysiska existens. Bokens titel speglar också detta. Det köttsliga är det tillstånd som bestämmer allt i våra liv.

Därför är den sexuella skildringen av ”kött” extremt explicit. David Zareh tror att det är nära relaterat till hans ambitioner för den här boken.

– Om man skriver en bok utifrån ett fysiskt perspektiv är det oundvikligt att man skriver om sex. Händelserna i kapitel 1 klargör detta.

När vi träffar István för första gången är han 15 år gammal och vårdas av en gift kvinna i 40-årsåldern i hennes grannskap. Även om István till en början är äcklad av henne, inleder de ett hemligt sexuellt förhållande. Där verkar hans liv nästan hugget i sten från början. Det är som att något ska hända honom. Men allt eftersom boken fortskrider blir Istváns egen oberoende allt tydligare.

Tidigt under vistelsen i London arbetade han som dörrvakt på en strippklubb i Soho. Så småningom slutar han istället med att han arbetar sig in i den förmögna familjen Nyman som chaufför och ligger med familjens fru. Det ena leder till det andra och István har en minst sagt fartfylld karriär ekonomiskt.

– Jag har alltid velat ha en känsla av tvetydighet. Använder familjen Nyman honom eller vice versa? Jag tror att vi alla existerar i ett tillstånd av dualitet, moraliskt, socialt, vad som helst. Och jag ville att den här boken skulle spegla det, säger David Zareh.

”Kött”, som jag sa tidigare, är en skildring av den moderna kontinenten Europa. Szalai säger att han särskilt ville kombinera ungerska och brittiska perspektiv. Han medger dock:

– Det var lätt att få ett polskt eller tyskt perspektiv. Eller litauer och svenskar. Generellt sett handlar det om skillnaderna mellan öst och väst i Europa.

Hur definierar du personligen det moderna Europa?

– Svårt att definiera i intellektuella eller abstrakta termer. Det var därför jag skrev en roman om det, säger David Zareh.

– Men det jag kan säga är att det under de senaste decennierna har utvecklats ekonomiskt gynnsamma relationer mellan Öst- och Västeuropa. Miljontals människor migrerar från öst till väst av ekonomiska skäl, och delas mellan sina hemländer och de länder de har besökt. Ibland kommer det tillbaka, ibland inte. Du kanske får barn med personen från landet du emigrerade till, och de barnen blir en del av båda världarna.

För David Zareh är det personligt. Han har en ungersk pappa och växte upp i England. Innan han flyttade till Wien bodde han i sin fars hemstad i drygt tio år.

– Min egen erfarenhet är väldigt annorlunda än Istváns, men vi delar en komplex relation med båda länderna. Jag är inte uppvuxen i Ungern och anser mig inte alls vara ungersk, men att vara borta från England så länge har komplicerat mitt förhållande till mitt hemland, säger David Szalai.

Så hur?

– När man bor någonstans, när man är bosatt, har man en väldigt intim daglig relation till den platsen. Och när man flyttar och bor någon annanstans förändras den relationen. Jag älskar att vara i Wien. Wien är en underbar plats. Naturligtvis, på sätt och vis är detta mitt hem. Men jag kommer aldrig att bli en riktig wien. Jag tror att man måste växa upp på den platsen för att ha riktigt djupa relationer.

Om den här boken handlar om någonstans, säger författaren själv, så är det London i alla fall. Staden ser faktiskt ut som en enorm metropol med sin yta och enorma klasskillnad. Där, som i en parallell värld, bor de ofattbart rika.

– Till en början är Stephen en fullständig outsider, någon som inte vet något om London. Det var intressant för mig att skriva om London ur det perspektivet, att föreställa mig hur London skulle se ut för en som honom.

Huvudpersonens öde kommer att vara en resa genom några av de historiska händelserna som definierar 2000-talet, såsom Irakkriget, Europeiska unionens utvidgning och coronapandemin. Och när du läser ”Kött” förändras hur historien berättas. Det som börjar som genvägar till olika avsnitt från Istváns ungdom blir ett mer kontinuerligt flöde när han blir myndig och flyttar till London. Zarai säger att det är ett uttryck för själva livet.

– Kanske är livet så för alla? Till viss del är en sådan tonårstid ofta en serie separata berättelser. Sedan blir allt mer fixerat och livet blir som en kontinuerlig berättelse som involverar samma människor i år och decennier.

Ungefär samtidigt som vi lyssnar rasar kontroverser om ”Meet”, där David Zareh anklagades för plagiat. Folk ser likheter mellan hans bok och Stanley Kubricks klassiska kostymdrama Barry Lyndon från 1975 (och William Thackerays 1800-talsroman The Luck of Barry Lyndon, som filmen är baserad på).

Denna likhet är inte ny, men det är först nu som diskussionen i media har kommit igång på allvar.

– Självklart såg jag Kubricks film. Jag älskar den här romanen och det var en av många saker som inspirerade mig när jag skrev den, liksom romanen som den här filmen är baserad på. Men jag tycker att min bok skiljer sig väldigt mycket från filmen. Liknande saker händer här och där, men stämningen är en helt annan och själva historien är annorlunda.

– Han säger att boken kan sägas vara i dialog med Kubricks filmer, precis som den är i dialog med Hamlet och andra verk.

Är du frustrerad över anklagelserna?

– Det jag inte kan hålla med om är att det har fått så stor betydelse. Det gäller verkligen varje aspekt av den här boken. Det här är till exempel en berättelse om maskulinitet på ett sätt, men jag gillar inte när folk pratar om det som att det är det enda. Jag tycker att den här boken är många saker, men jag vill inte reducera den till en enda sak. Jag hoppas att det är mer än så.

Läs mer om texten av Gabriel Zetterström här och mer om DN:s litteraturbevakning här.