iOm du gillar storslagen design bör du definitivt ta en titt på Cosmic House. Från och med 1978 förvandlade den postmodernistiska teoretikern Charles Jencks och trädgårdsdesignern Maggie Keswick sitt familjehem till en vision av kosmisk ordning i skalan av ett viktorianskt radhus. För en smakupplevelse spiralerar den 52-stegs ”Soltrappan” från ett ”svart hål” vid basen genom fyra våningar med individuella symboliska teman, medan köket är en remix av klassisk indisk arkitektur och en lek i slutet av sommaren. I källaren tillägnad soldyrkan finns en 25 minuter lång film av Isaac Julian. Den här filmen är på samma sätt extremt over-the-top, brutalt intelligent, helt kitschig och ganska bra om du är beredd på en halvdan film.
Visad på en enda skärm i mitten av ett kalejdoskop av stående speglar, filmens stjärnor Sheila Atim och Gwendoline Christie som sci-fi-gudar som strövar omkring i renässanspalats, modernistiska glashus och kosmiska hus i samtal om världens undergång, möjligheten till tidsresor och Guds natur. Av skäl som inte är omedelbart klarlagda har de ett meningsfullt möte med en cyborgsjöstjärna och påminns om ett glödande rymdskepp. En eldstorm hoppar över solens yta och självlysande marint liv viftar med sina neontentakler. Om du är allergisk mot anspråk, sluta läsa nu eftersom det här inte är konstverket för dig.
Men om du inte har något emot att se filmen halvvägs, kanske du bara älskar vart den här filmen tar dig. För att komma dit hjälper det att veta att manuset är sammansatt av andra textfragment. Den mest kända är Octavia E. Butlers Fable of the Sower, som nyligen fokuserade på att utspelas i ett dystopiskt USA mellan 2024 och 2027, vilket ger många artister en mängd alternativ. Romanen berättas av Lauren, en pastorsdotter som hämtar styrka från sin unika tro. Hennes logik är att eftersom allt förändras och Gud är allt, måste Gud nödvändigtvis också förändras. Det här är en idé som Juliens filmer uttrycker som en slags visuell poesi, som uttrycker principen att allt flyter på.
Tanken att vi alla är sammankopplade låter både esoterisk och förblindande uppenbar. Det är till exempel både dålig poesi och uppenbar sanning att efter döden passerar min kropp genom insekter och blir mat åt fåglarna som sjunger vid min grav. Och det är längs denna tunna linje som skiljer kliché från uppenbarelse som Juliens film driver, med sina direkta referenser till allt från Ovidius till ekofeministisk filosofi. Det kan bero på att filmen smälter så väl in i sin omgivning att jag fann mig redo att omfamna resan över båda sidor om gränsen. När den visades i en uppslukande installation på fem skärmar på Victoria Miro Gallery förra månaden, verkade den aggressivt pretentiös. I den mer hemtrevliga miljön i det kosmiska huset är skatans intellektualism och intempererade filosofi dygder och nöjen, och jag relaterar till dem.
Det börjar faktiskt verka tyst revolutionerande. I en era besatt av att tilldela individer till grupper och politiken för grupprepresentation, har filmens påstående att identitet inte är fixerad praktiska implikationer. När allt kommer omkring, om vi kan få var och en av oss att inse att vi är anslutna till allt som omger oss, kanske vi tänker två gånger på att förstöra det direkt. För att få fram den punkten tar våra gudinnor olika former, från spelhästar till svävande drönare, för att korsa gränserna som skiljer dem och oss från andra människor, arter och former av intelligens.
Det kan tyckas förvånande att Julien, som gjort sig ett namn med episka filmer som anklagar queer black desire, skulle skapa något som liknar ett manifest för identitet. Men den solidaritet som denna film predikar bygger på att omfamna snarare än att förneka mångfald, med stöd av fantasifull empati. Eller, som Lauren säger om gänget hon bildade för att överleva apokalypsen, ”Kärlek föddes ur skillnaderna mellan oss, inte släktskapet eller likheterna.” Denna kärlek hindrar grupper från att slåss mot varandra ”tills de erövras av en yttre kraft … eller en tyrann.” Som all bra science fiction talar Juliens film direkt till här och nu.
Vi måste snarast hitta någon gemensam grund, är budskapet från filosofen Donna Haraway, som dyker upp i början av Juliens film. Liksom Butler föreslår hon att vi inte kan överleva katastrofen som för närvarande uppslukar oss genom att bygga stora murar runt mindre och mindre grupper. Vi måste istället lära oss att ”hålla fast vid problemet”, acceptera de förändringar som kommer och bygga nya relationer. Den enkla lärdomen att dra av detta komplexa, beundransvärda och ambitiösa konstverk är denna: Vi kan inte vrida tillbaka klockan. Saker och ting kommer aldrig att bli sig likt och vi är alla i detta tillsammans.
