iUnder hans livstid var den banbrytande tyske skivartist Ludwig Kochs starkt accentuerade röst lika bekant för den brittiska publiken som David Attenboroughs röst är idag. Från slutet av 1930-talet och framåt blev hans namn välkänt för sin omättliga passion för att fånga fågelsång, sända den till det tyska språket för första gången, och efter hans avhopp från Nazityskland för att föra in det i brittiska hem genom ljudböcker och BBC-radio.
The Guardians journalistik är oberoende. Om du köper något via en affiliate-länk kan vi tjäna en provision. lär dig mer.
Han parodierades och beundrades under hela sin livstid av Peter Sellers (som Koch, som observerar livet vid ett vägskäl i Glasgow), och förevigades i Penelope Fitzgeralds roman The Human Voice från 1980, om BBC i krigstid. Romanen skildrar Kochs passionerade inställning till att fånga naturens ljud och belyser indirekt hur organisationen dragit nytta av nya röster som hans.
Men för Anthea Kennedy, filmregissörens barnbarn, var Koch en något avlägsen figur. ”Jag kommer inte ihåg att jag någonsin haft ett samtal med honom,” sa Kennedy. Istället föredrog han att sjunga för henne, livligt fantiserade om sin korta karriär som tenoroperasångare, som han fick överge i Tyskland på grund av första världskriget. ”Han klämde min hand och sjöng en klassisk opera för att han hatade mig, och frågade mig sedan vad jag sjöng. Det verkade inte spela någon roll för honom att jag inte visste någonting.”
Med tanke på deras förhållande är det desto mer överraskande att Kennedy, tillsammans med andra filmskapare och partner Ian Wiblin, skapade denna kärleksfulla hyllning till Koch. Deras film Alarm Notes sammanväver bilder och ljud från dagens Berlin och andra platser som han besökte som naturforskare med många av Kochs egna inspelningar, från de varma visslingarna från orioles i Spandau till ljudet av nysande sälar på Skomer Island och privata framföranden av Schuberts Lieder på hans ålderdom. Det är en hemsk och obekväm sammanflätning av dåtid och nutid, som fungerar som ett samtal mellan barnbarn och farfar som aldrig hänt i livet.
”Jag ville utforska vad som verkligen hände med honom i Berlin,” säger Kennedy. ”Varken han eller min mormor pratade någonsin med en själ om deras förflutna.”
Före den nazistiska ockupationen hade Koch en lysande karriär som chef för kulturavdelningen på ett av Tysklands ledande skivbolag (Karl Lindström), och skapade bästsäljande ljudböcker om fåglar, naturen och även stadslandskap. Som en del av det förvandlade han idén om att åka på plats, ibland dra milsvida genom undervegetationen mitt i natten för att få närbildsljud, till en professionell skicklighet. En inspelning av hans husdjur Schama-fågel, gjord i hans djurfyllda barndomshem i Frankfurt 1889 när han bara var åtta år gammal, tros vara den första inspelningen av en fågel.
Kennedy berättade hur Koch och hans fru Nellie blev inblandade i Gestapo-utredningen av riksdagsbranden 1933, som nazisterna använde som förevändning för att göra Tyskland till en diktatur.
Paret Koch hade oavsiktligt hyrt ut ett rum i sitt hem i Berlin till en av de misstänkta mordbrännarna. För dem känd som Dr Steiner, var han faktiskt Georgi Dimitrov, en kommunistisk revolutionär som blev Bulgariens första kommunistledare.
Efter Dimitrovs arrestering utsattes även de för förhör av den hemliga polisen. De misstänkte ytterligare arresteringar, skrev ett självmordsbrev, tog barbiturater och slog på gasventilen i köket, men upptäcktes av en piga och återupplivades. Deras självmordsförsök nämndes vid Dimitrovs rättegång vid den tyska högsta domstolen i Leipzig, och bulgarerna ombads be om ursäkt.
Kennedy satte ihop historien från arkivdokument och Dimitrovs dagbok. Såvitt hon visste nämnde hennes morföräldrar aldrig ett självmordsförsök och talade lite om sin tid under den nazistiska slumpen.
Herr Koch hade uteslutits från Reich Bird Protection Society på grund av sin ”icke-ariska” identitet, men nazisterna uppskattade till en början Herr Kochs färdigheter som bokförare och valde att ignorera hans judiska arv. I augusti 1933 föreslog han till och med att man skulle producera ljudböcker om militären i propagandasyfte. Boken, med titeln ”Im Gleichen Schritt und Tritt” (Gå tillsammans), är en skrämmande imponerande samling ljudinspelningar av allt från ljudet av maskingeväreld till de fladdrande lägereldar från soldaternas nattliga möten.
Men under en affärsresa till Schweiz i januari 1936 varnades Koch av schweiziska regeringstjänstemän att hans liv var i fara efter att en nazist som hade följt med honom för att hålla ett öga på honom mördades. ”Luften i Schweiz är bättre än i Tyskland”, fick han höra.
När han flydde till England hittade han en fristad bland andra naturforskare och bioakustikentusiaster och blev en favorit bland radiolyssnare, särskilt som stammis på BBC:s Children’s Hour.
Koch, som dog 1974 vid 92 års ålder, tog inte med sig Kennedy på sina inspelningsresor. Hennes enda minne av sin farfar utklädd till en ”fågelman” var en ”ganska läskig” resa till London Zoo när hon var sju år gammal. Bakom kulisserna visades en Mynah-fågel som kan imitera mänskligt tal, men dess tendens att höra dåliga ord innebar att den förbjöds från offentlig visning. När hon tvingades in i buren för sig själv medan de andra barnen tittade på, ryckte hon till när tukanen ”rullade en druva i näbben in i min mun, tog ut den igen, rullade tillbaka den i näbben och min farfar tittade på.”
Men att skapa en alarmnotering förändrade hennes syn på sin farfar. När hon läste hans brev i stationens arkiv insåg hon att hans långa kamp för att försörja sig togs på allvar av hans brittiska kollegor. ”Jag kan inte låta bli att tro att de gjorde en karikatyr av honom, men jag tror att han bestämde sig: ’Okej, om det är det du vill så går jag med det'”, säger hon.
”Jag kunde förstå hans lidande och hur otroligt svårt hans liv var. Jag beundrade hans uthållighet och driv, som äntligen fick mig att älska att lyssna på fåglar.”
