iDet är stökigt ute. Vi glömmer hur bullrig trädgården kan vara på vintern när behovet av att luda, slåss om territorium och uppfostra bebisar blir akut. Sparvar flyger, talgosar kämpar om territorium och konkurrerande kråkduvor bor på husets tak och kvittrar för att locka Susan, den förrymda bröllopsduvan. Igår, när jag satt i solen, gjorde det ivriga surret av bin som fångade resterna av körsbärsblommorna ett gräsklipparliknande ljud, tillsammans med det ”nedåt” kisandet av koltrastarna som häckade i vinrankorna.
Men det var ett annat ljud också. Det är dånet från en minigrävare som river upp en närliggande trädgård. De började med häckarna. Jag trodde faktiskt att det var allt de försökte göra. För det är vanligt här. Detta var den tredje jag upptäckte på några veckor. Den första pekades stolt ut för mig av ägaren. Jag hade bara sett den andra i efterdyningarna. Där det en gång fanns löv fanns det kala rader av taggiga stubbar. Men den här gången insåg jag att de hade större planer. När häcken väl var borta fortsatte de att gräva och plockade bort varje tum av buskar, växter, träd och vad som helst som bodde där. På kvällen återstod bara en snidad smutsgrav, uppryckta grenar, klumpar av murgröna och klumpar av gräs. En vacker, varm aprildag finns inte längre det som en gång var en trädgård i rymden.
Ska vi inte vara en nation av trädgårdsälskare? Jag känner inte så. Varje år här omkring betonas några framgårdar och snygga trästaket installeras i stället för oregelbunden liguster (eller havtorn eller järnek). Den asfalterade uppfarten var täckt med fläckar av mossigt, försummat fläckigt gräs och en bård full av tistlar och maskrosor. Och det händer nästan överallt, med en revision av Royal Horticultural Society (RHS) som publicerades förra året och fann att nästan hälften av Storbritanniens trädgårdsutrymmen nu är asfalterade. Alla har sina skäl, och det är inget jävla jobb för mig, men varje år överraskar jag mig själv med de känslor det väcker i mig. ”Gud förbjude att något ska växa”, mumlade jag när jag gick förbi med en ovanlig hänsynslöshet att riskera en strid. ”Gud, snälla förbjud dina barnbarn att se fjärilar.” (När du är ledsen känner du dig melodramatisk och helig.)
Jag intervjuade nyligen naturvårdare och de talade om trädgårdar med stor förundran och respekt. Enligt RHS är trädgården en liten oas av syre och biologisk mångfald, som stöder ”över 50 % av landets fjärilar, amfibier och reptiler, och över 40 % av dess fåglar och däggdjur”. Det är historien om David Attenboroughs nya serie, The Secret Garden. Attenborough kallar dem ”magiska platser”, av vilka några är ”nästan lika olika som en regnskog”. Jag tittade på Bristol-avsnittet – en liten men vacker stadsträdgård som stödjer igelkottar, grodor, mesar och 50 arter av bin – och det var intressant (nåja, inte alls roligt) att se den här hyllningen till magin i en trädgård medan en annan trädgård förstördes.
En recension kallade det en ”underbar fantasi”, och det är sant: ett av åtta hushåll har ingen trädgård, vilket gör att de fattiga och etniska minoriteterna blir oproportionerligt berövade på grönområden. Även de som har trädgårdar har ofta inte tid eller resurser att ta hand om dem. Mycket mindre skapa täta, konstfullt planterade oaser av olika vilda djur. människor är upptagna. Trädgårdsarbete känns som ett jobb eller till och med läskigt.
Det finns dock ingenting en person som har skaffat sig ett hörn av det yttre utrymmet kan göra. Faktum är att det kanske inte finns något liknande. Maskrosor och tistlar ger nektar och pollen. Utspritt gräs blir mat för larver. Gruvarbin gräver ner sig i kala områden på jorden och lägger sina ägg. Fågelboet är täckt med mossa. Bladlöss är mat. Döda stjälkar och osopade nedfallna löv ger skydd och matförvaring. Det negativa utrymmet där du inte trädgårdar kan vara där magin i vardagen sker. Jag tror att det här arbetet är andligt och handlar om att tvinga dig själv att hitta något annorlunda och vackert. Motstå driften eller yttre trycket att hålla ordning och reda.
Jag vet att han är nästan 100 år gammal, men kan han snälla övertala Sir David att göra ett bonusavsnitt för att visa att till och med en vanlig, försummad trädgård med hedar full av trassliga odlingar, åkrar med nässlor, ogräsiga kala gräsmattor och övervuxna häckar kan vara levande och levande och vacker? Hans land och dess varelser behöver honom.
Emma Beddington är krönikör för The Guardian
Har du en åsikt om de frågor som tas upp i den här artikeln? Klicka här om du vill maila ditt svar på upp till 300 ord för att komma i fråga för publicering i vår e-postsektion.
