aVid den här tiden på året, när växtsäsongen verkar långt borta, är förra sommarens höskörd mest ihågkommen och ibland ångrad. Den torraste våren på 100 år har följts av den varmaste sommaren i södra England. Att göra hö medan solen skiner är verkligen viktigt, men regn är väldigt viktigt för tillväxten. Förra året var en mycket dålig skörd och höet börjar ta slut.
Traditionellt genomförs två sticklingar, en på senvåren och en på sommaren, vilket fördubblar avkastningen. Detta är ett gammalt, genialt och hoppfullt system som, när det gäller betesvall (till skillnad från enartad rajgräs), gynnar naturen genom att ta bort näringsrika gräs och främja biologisk mångfald. Men långtidsstudier visar att gräsets tillväxtpotential har minskat avsevärt under de senaste 80 åren i takt med att vädermönster förändras.
Förra året kunde många gårdar göra bara ett klipp från tunna, torkadrabbade gräsmarker. Det kom inte tillbaka. För att förvärra problemet har många börjat använda hö som foder på sommaren. Olly Morris, en höhandlare nära Thatcham, varnade tidigt för att hans skörd minskade med 60 %. Priset på en liten bal, normalt 4 till 5 pund, har fördubblats till 8 till 10 pund för att återspegla kostnaden för att transportera den på avstånd.
Jag öppnar en bal till och matar det rödbruna stoet. Jag har tappat bort min balskärkniv, så jag plockar upp det orange garnet från den förra balen, hittar knuten, stoppar in den under den nya slöjans snöre, vippar tills snöret knäpper och den ljuvligt doftande sommarslöjan spricker. Om du luktar på det kommer du att märka att det inte finns några spår av mögel. Hundar hänger med. En tennisboll rullade en gång av en bal som hade studsat upp, men hon är fortfarande hoppfull.
Hästar mumsar rytmiskt hö från packade hönät. Detta gör att höet håller längre, efterliknar bete och förhindrar slöseri och trampning. Stammar och fröhuvuden faller till golvet inne i stallet. Det finns timotejgräs, celosia och de torra, fortfarande doftande kronbladen av godstrå som jag senare tar till mina läppar.
Klockan är 17:02 och det är fortfarande ljust. Utanför sjunger Mistlethrush i blåst och regn. Det har varit en väldigt blöt januari, men kanske med tidig värme kommer de leriga fälten att återhämta sig och gräset växer igen.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
