BBC Korean, paju
På en hård morgon tidigare denna vecka samlades en ovanligt stor folkmassa på Imjin Gingang Station. Detta är det sista tunnelbanestoppet i Seouls tunnelbana som är närmast Nordkorea.
Det fanns dussintals aktivister och poliser, men deras uppmärksamhet fixades till en man. Ahnhak-Sop, 95, är ett nordkoreanskt fängelse som återvänder hem till andra sidan gränsen som delar den koreanska halvön.
Det var vad Mr. Anne kallade sin sista resa – han ville gå tillbaka norrut för att begravas där efter att ha tillbringat mycket av sitt liv i Korea.
Han tog aldrig över det: han drevs bort eftersom den sydkoreanska regeringen hade sagt att det inte fanns någon tid att ordna behovet.
Men Anne kom så nära som möjligt.
Det försvagades av lungödem (en uppbyggnad av vätska i lungorna), och det kunde inte hantera en 30-minuters promenad till Unified Bridge eller Tongildegi, en av de få passagerna som länkar Korea till norr.
Så han kom ut ur bilen cirka 200 meter från bron och gick den sista sträckan till fots, inklämd mellan två supportrar som hade stabiliserat himlen.
Han återvände med den nordkoreanska flaggan. Detta är en syn som sällan ses i söder och lyssnar djupt, och jag talade med de stödjande reportrar och cirka 20 frivilliga.
”Jag vill att min kropp ska vila i ett verkligt oberoende land,” sade han. ”Ett land utan imperialism.”
Jag bor på andra sidan
Ahn Hak-Sop var 23 år gammal när han fångades av koreanerna.
För tre år sedan var han tvungen att vara på gymnasiet när dåvarande North Korea-härskaren Kim Il-Sun attackerade söderna. Kim ville återförena de två Koreas och samlade sina medborgare genom att hävda att Minami hade lanserat 1950 -attacken.
Anne var bland dem som trodde på detta. Han gick med i den nordkoreanska folkarmén som en kontaktperson 1952 och tilldelades senare en försenad enhet i söder.
Han fångades i april 1953 tre månader före vapenvapen och dömdes till livstid i fängelse samma år. Han släpptes mer än 42 år senare för en speciell benådning på Sydkoreas självständighetsdag.
Universal History Archive/Universal Images Group via Getty ImagesLiksom många andra nordkoreanska fångar märktes Anne ”Redhead”, en hänvisning till kommunistisk sympati, och han kämpade för att hitta rätt jobb.
Det var inte lätt, berättade han för BBC i en tidigare intervju i juli. Regeringen var inte särskilt användbar till en början, sade han, agenter följde honom i flera år. Han gifte sig och uppfödde till och med barn, men kände aldrig att han verkligen tillhörde.
Sammantaget byggde han ett hus i en liten by i Ginpo. Detta är de närmaste civila kan leva på gränsen till norr.
Men 2000 vägrade han också chansen att vara sent norrut tillsammans med dussintals andra fångar som ville återvända hem.
Han var optimistisk och optimistisk för att banden mellan de två sidorna skulle förbättras och att deras folk skulle handla för att röra sig fritt.
Men han valde att stanna eftersom han fruktade att lämna skulle vara en seger för amerikanerna.
”Då pressade de på USA: s militära styrning (i söder),” sade han.
”Om jag hade återvänt norrut, skulle jag ha känt att jag bara överlämnade mitt sovrum till amerikanerna – jag hade lämnat det för dem. Mitt samvete som människa kunde inte tillåta det.”
Det är inte tydligt att han nämnde något annat än att det odlas mellan Seoul och Washington. Detta inkluderar en stark militärallians som säkerställer att Sydkorea skyddar mot attacker från norr.
Förhållandet förbröt djupt förödelse på Ahn, som aldrig har trott på Kim -familjens propaganda – det enda som kommer att stoppa föreningen av den koreanska halvön är ”imperialistiska Amerika”, och den koreanska regeringen, som var ett faktum i tidningen.
Kämpar för Nordkorea
Född i Ganga County, Kyoto -provinsen 1930, var Anne den yngsta av tre bröder under hennes koloniala styre på Japans koreanska halvö. Han hade två yngre systrar.
Patriotism tog rot tidigt. Hans farfar vägrade att låta honom gå i skolan eftersom han ”inte ville att jag skulle japanska”, påminde han. Så han började skolan senare än vanligt efter att hans farfar dött.
Jungmin Choi/BBCNär Japan övergav sig 1945 och avslutade andra världskriget och Sydkoreas kolonisering hade Anne och hans yngre bror övergett de japanska trupperna, men gömde sig i deras moster hus vid foten av Mani.
”Det var inte befrielse – det var bara en flyttning av kolonialstyre,” sade han.
”Leafett (som såg det) sa att Sydkorea inte har befriats, men istället kommer kontrollen över den amerikanska militären att genomföras. Det sade till och med att om de bryter mot den amerikanska militära lagen kommer de att straffa dem strikt under militärlagen.”
När Sovjetunionen och USA fortsatte bortom den koreanska halvön, gick de med på att dela upp den. Sovjeterna styrde USA i norr och söder, som etablerade militära regimer fram till 1948.
När Kim attackerade 1950 trädde den sydkoreanska regeringen i kraft, men Ahn, som så många nordkoreaner, tror att söderna orsakade konflikt och att alliansen med Washington hade hindrat integrationen.
Otroliga övertygelser
När han fångades hade Anne några kedjor för att undvika fängelse – han ombads att underteckna dokument som övergav norrut och dess kommunistiska ideologi. Men han vägrade.
”Jag vägrade att underteckna en skriftlig ed om omvandling, så jag var tvungen att uthärda dagar av oändlig förnedring, tortyr, våld – skam och smärta. Det finns inget sätt att helt förklara det lidande i ord,” sa han till publiken samlades nära gränsen på onsdag.
Den sydkoreanska regeringen bekräftade våldet i fängelse 2004, men svarade inte direkt på anklagelser om delarna. 2009 undersöktes utredningen av sanningen i South Souths intrång och försoningskommission.
I Sydkorea har det länge accepterats att sådana fångar ofta uppmuntrar våld bakom barer.
Jungmin Choi/BBC”I mitt återhämtningsmedvetande var det första jag kontrollerade mina händer – för att se om de hade rött bläck.”
Det visade vanligtvis att vissa människor tvingade sina fingeravtryck på ideologiska konverteringsoptioner.
”Om det finns det, tror jag, ’Oavsett vad de gör, vann de.’ Och jag var nöjd. ”
Sedan Anne lämnade har norr förvandlats till något fantastiskt. Kim Il Sungs barnbarn är nu en mer rik kärnkraftsdiktatur än 1950, men är ett av de fattigaste länderna i världen. Herr Arn dödade tusentals hundar på 1990 -talet eftersom han inte var norrut på grund av förödande hunger. Dussintals andra flydde, och där gjorde de en dödlig resa för att undkomma sina liv.
Howrars AHN avvisade förslag från humanitära problem i norr, anklagade medierna för partiskhet och rapporterade endast på den mörka sidan av landet. Han hävdade att Nordkorea är en möjlighet och försvarade Kims beslut att skicka trupper för att stödja Rysslands invasion av Ukraina.
Söderna har också förändrats till Annes tid här – en gång en dålig militär diktatur, men nu en rik och mäktig demokrati. Det finns upp- och nedgångar i relationerna med Nordkorea, vinkar mellan öppen fientlighet och hoppfullt engagemang.
Annes övertygelser förblir emellertid oskakliga. Han har ägnat de senaste 30 åren av sitt liv åt protesterande länder som han tror fortfarande koloniserar Korea.
”De säger att till skillnad från djur har människor två kinder. En är ett grundläggande biologiskt liv. Vi pratar, äter, avrättar, sömn osv. Den andra är ett politiskt liv, även känt som socialt liv. Från robotarna,” sa Anne till BBC i juli.
”Jag bodde under japansk kolonialstyre för det året. Men även om jag dör, vill jag inte begravas under (amerikansk) kolonial styre.”
Ytterligare rapport från Jungmin Choi i Seoul

