aBland de stora litterära myterna reduceras myten om Jack Kerouac ofta till atmosfären av en efterkrigsrebell som lutar sig på öppna vägar, cigaretter och misshandlade bilar, en maskulin symbol för uppror och hedonism. Kerouacs bok On the Road från 1957 var Beat-generationens bibel, som i häpnadsväckande ofiltrerad prosa skildrar hans resor genom Amerika med författarkollegorna Allen Ginsberg, William S. Burroughs och hans livslånga musa, den häftiga Neal Cassady. Den här boken ändrade riktningen för amerikansk litteratur och fångade fantasin i en snabbt föränderlig värld. Kerouac utsågs till King of the Beats, ett smeknamn han senare föraktade.
Detta är något som åtminstone många studenter i amerikansk litteratur känner till. Men en ny utställning på New Yorks Grolier Club, Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac, syftar till att humanisera myten genom att visa brev från Kerouac som aldrig tidigare setts offentligt.
Samlaren och historikern Jacob Löwenteil, som äger och kuratorer för alla utställningar, säger att hans samling började med Kerouacs kopia av Fjodor Dostojevskijs roman ”Besittningen”, som kommer att visas. På omslagets insida hittade Lowentoyle en lapp skriven i författarens hand där det stod ”Det är som att springa genom himlen.” Detta var inspirationen till seriens titel.
Herr Lowentoyle upptäckte senare Herr Kerouacs brev och korrespondens från sin tid vid Columbia University på ett ”föga känt auktionshus”, de flesta av dem skrivna till vänner hemma i Lowell, Massachusetts. Korrespondensen sa att Kerouac ”nyss hade kommit till New York och utökat sin värld från Lowell till detta enorma urbana liv”, sa Lowentoyle i ett videosamtal. Brevet beskriver ”böckerna jag läste i skolan och mina tankar om dem.”
Mr Roventuyle tror att de visar den tidiga formen och experimenterandet av vad som skulle bli Kerouacs signatur ”spontan prosa”-teknik. ”Han provade det på sina vänner,” säger Lowentoyle.
Utställningen sammanfaller med Lowentoyles nya bok, som delar showens titel och innehåller ett förord av Anne Charters, en Beat-forskare och Kerouac-kollaboratör. Loewentoyle skriver i sin bok att brevet knyter an till ”ungdomar i färd med att forma den vision och röst som kommer att definiera en generation.”
Det framgår av breven att Kerouac redan från tidig ålder trodde att han skulle bli känd och att hans brev skulle läsas av framtida läsare. ”Han var väldigt övertygad om att han skulle bli en stor författare”, säger Lowentheil. ”Men han var mycket bekymrad över hur alla såg honom och hur människorna omkring honom såg honom.”
Denna utställning väcker frågan: Ska personliga brev betraktas som en del av Kerouacs litterära verk? Ska jag läsa den överhuvudtaget? Det är de teman som Lowventuil hoppas att utställningen ska locka till sig, och hur läsarna bör se på dessa och andra texter så att deras personliga författarskap blir tydligare. ”Vi har dokument i vår samling som Kerouac kallade ”anteckningar till sig själv”, säger Roventuyle, som beskriver dem som ”ström av medvetande”. Minst en visas.
Showen kommer också att innehålla personliga föremål som Lowentoyle kallar ”reliker” som undergräver bilden av gatuvandrare. ”Kerouac tillbringade större delen av sin tid hemma,” säger Lowentoyle. Hans kollektion inkluderar fritidsbyxor och inomhustofflor, men tofflorna var tvungna att klippas från utställningen av bevarandeskäl. På utställningen visas Kerouacs askfat av glas, som fortfarande innehåller cigarettaska, och utställningsanteckningarna säger: ”Kerouac böjde sig över sin skrivmaskin och släckte cigarett efter cigarett i en rökig aura av kreativitet.”
Det finns en handskriven tidtabell som registrerar Kerouacs timmar och lön som bromsman i april 1953, som utställningen visar som bevis på ”arbetarklassens verklighet bakom myten”. Detta ramverk är sant och ger resonans. Kerouac växte upp i arbetarklassen i den fransk-kanadensiska bruksstaden Lowell och arbetade med konstiga kroppsarbeten under hela sitt liv. Även på höjden av sin berömmelse förlitade han sig på förskott och sporadiska inkomster. Senare i hans liv, när hans alkoholism förvärrades, noterar de flesta historiker att trots hans uppgång till berömmelse blev hans ekonomi alltmer instabil.
Det kanske mest intima föremålet som visas är Kerouacs tobakspåse, en favorit hos Lowen Toyle. Den innehöll fortfarande grova tobaksblad, som kan ha legat i Kerouacs ficka.
”Jag värdesätter hans personliga tillhörigheter,” säger Lowentheil. ”Men, i brist på ett bättre ord, är det något lite konstigt med att äga någon annans fysiska, påtagliga saker.” Manuskript och böcker är en sak, men det känns ”märkligt” för honom att ha ”rosbandet som Kerouac bad om” och inte känna sig påträngande det minsta.
Den känslan av voyeurism är tydlig i föreställningen och boken. Det är en fin linje att gå. Kerouac förväntade sig att hans brev skulle läsas noggrant, men även nu, vid 18 års ålder, skriver han till vänner där hemma och ”uttrycker fortfarande sina personliga tankar”. För att ta itu med detta valde Roventoyle en sida som skulle visa ”vem Kerouac var” utan att vara ”onödigt påträngande”.
Ett lite nedslående exempel på det tillvägagångssättet är: ”Alla besökare behöver inte läsa grafiska skildringar av sex på college.” Därför visas de inte.
Det finns aktuella farhågor. ”Kerouac använde ibland extremt stötande språk” och ”sa saker som moderna känslor inte kan förstå.” Boken påpekar Kerouacs antisemitism, som fortsatte även efter att han blev vän med andra judar som Ginsberg.
Nästa är allas favoritämne: Kerouacs sexualitet. ”Vi vill alla veta vad han gjorde i sovrummet och vem som var där,” sa Lowentheil med ett skratt. I samma bok skriver han: ”Bevis från Kerouacs egna dagböcker, dokument och brev tyder på att han var djupt förtryckt eller kanske bisexuell.” Ändå känner Lowentoyle att ”lusten att kategorisera honom är ett misstag” och motsätter sig tanken att vilken etikett som helst kan inkludera Kerouac.
Ändå, även om han hävdar att han är en amerikansk ikon utan tvekan kommer att betyda mycket för HBTQ+-läsare, menar Roventuyle att även en figur som är så brett bekännande och självmytologiserande som Kerouac behöver en viss grad av mystik och integritet, kanske särskilt i sina egna kamper och konflikter. ”Med all respekt för Kerouac, jag tror inte att vi kan placera honom i någon kategori. Om han inte var säker, hur skulle vi kunna göra det?”
Den kanske största spänningen i Kerouacs liv var mellan hans katolska uppväxt och hans vuxna studier av buddhismen. Även detta är levande i utställningarna. Radbandet som Kerouac bar runt halsen visas, tillsammans med ett radband som används i buddhistisk meditation.
Tidpunkten för denna utställning känns resonant, men också lite kuslig. I januari kom nyheten om att Kerouacs 37 meter långa första utkastsrulle av On the Road skulle läggas ut på auktion. När boken såldes senast 2001, fördömde Neal Cassadys ex-fru, Carolyn Cassady, auktionen som en ”hädning” och sa att bokrullen tillhörde ett bibliotek snarare än en privat samling. ”Jack älskade offentliga bibliotek”, sa hon då och tillade, ”vem som helst med pengar kunde köpa det på auktion och hålla det borta från allmänheten.”
Angående den framtida försäljningen av denna rulla sa Lowentoyle: ”’On the Road’-rullen är inte bara ett manuskript, det är ett grundläggande dokument för efterkrigstidens amerikansk litteratur. Vi hoppas att den kommer att tas emot av en vårdnadshavare som förstår dess betydelse och kommer att tillåta den att förbli en del av det pågående offentliga samtalet kring Kerouac.”
Även om denna utställning gör ett övertygande argument för att skilja konstnärers stereotyper och myter från deras levda jag, gör Kerouac sådan separation svår och kanske i slutändan omöjlig. Hans arbete går över genregränsen mellan facklitteratur och fiktion, vilket gör det svårt för historiker att reta ut sanningen från fönsterputsningen. Hans liv handlade om arbete.
Men fortsatta ansträngningar för att avslöja honom har gett stora saker, och Lowentoyle hoppas kunna återuppliva intresset för 1900-talsikonen, vars stjärna kanske har avtagit bland yngre läsare. Lowentoyle tror att bokstäverna kan mildra den offentliga bilden av författaren. Sett genom en modern lins är han ett mer träffande exempel på giftfri maskulinitet än efterkrigstidens hänsynslösa cowboy. Breven visar att han är en romantiker och i slutändan en konservativ. ”Människor har en robust bild av Kerouac, men den där macho-stämningen är inte riktigt korrekt”, säger Roventuyle. ”Han hade ett väldigt stort hjärta”, och ”på någon nivå var han för mild och bra för den värld han var i.”
”Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac” pågår till och med den 16 maj på New Yorks Grolier Club
