○En snörik söndagsmorgon i februari 1808 gick poeten William Wordsworth nerför Fleet Street i London. Han besökte sin vän Samuel Taylor Coleridge i ett pensionat på Stranden. Coleridge var på botten. Fast i ett olyckligt äktenskap, belastad av ihållande ekonomiska svårigheter, mentalt oförmögen att skriva, med dålig hälsa och beroende av opium. Detta besök hade en deprimerande effekt på Wordsworth själv. När han gick längs Fleet Street, hans ögon nedsänkta, hans ”öron nedåt”, hans fötter rörde sig automatiskt, var han vilsen i mörka tankar.
Men så fick något honom att titta upp. Framför honom låg en snötäckt Fleet Street, ”tyst, tom, rent vit”, och bortom det fanns ”den enorma, majestätiska gestalten” i St. Paul’s Cathedral. Det var ett magiskt ögonblick. Huvudgatan var tillfälligt tom på vagnar och hästskjutsar och katedralen stod ut i den fortfarande fallande snön och såg ut som en riktig snöglob. I ett brev som skrevs några dagar senare sa Wordsworth till sin vän och beskyddare, Sir George Beaumont, ”Jag kan inte med ord uttrycka hur chockad jag blev över denna oväntade syn.” ”Vilken välsignelse, känner jag, i vanan att utveckla fantasin.” The Great Silence of London var ytterligare ett bevis på att han samlade på sig den stora intuitingens väg till en moralisk väg.
Tystnad har inspirerat, skrämt, tröstat och förskräckt författare under hela den engelska litteraturens långa lopp. En av de tidigaste engelska dikterna skrivna på det anglosaxiska språket, ”The Wanderer” förmedlar tystnadens märklighet genom ett främmande, grått havslandskap där huvudpersonen är helt ensam. Denna tystnad är inte fullständig tystnad, med hagel som slår på vågorna och en och annan sjöfågelsång, utan består istället av fullständig frånvaro av mänskliga röster.
Den här dikten förmedlar svårigheten med denna tystnad. Den där eländiga, smärtsamma ensamheten, en permanent påminnelse om förlorad lycka. Men samtidigt framställs tystnaden som en plikt, kännetecknet för en skicklig krigare tränad av grekisk-romersk askes, germansk hjältemod och kristen askes. Och den här boken konfronterar läsaren med den tysta inre röst som är den nödvändiga grunden för det inre livet i början av engelsk litteratur.
Tystnad och sorg är en naturlig kombination. Sorgen träffar dig som en förstörande boll och du kippar efter luft. När hans älskade vän Arthur Henry Hallam dog 1833 vid 22 års ålder var bristen på språk en personlig och professionell förolämpning mot 24-årige Alfred Tennyson. Så i sin stora dikt, In Memoriam, som består av cirka 3 000 rader, ägnade han alla sina kunskaper och resurser åt problemet.
Han skrev om ett skepp som fraktade Hallams kropp hem. Vilken förlust av sömn det var att tänka på att den kastades runt av vågorna! Han försökte förmedla hur hans förestående frånvaro kändes. Han förklarade att när han gick till Hallams hus knackade han på dörren och väntade spänt på sin vän, men nu var han arg över att han aldrig hörde av sig. Han skrev om den olidliga vetskapen om att potentialen hos denna unge man, Haram, som var den smartaste och bästa av dem, inte skulle förverkligas. Han föreställde sig Harams tysta röst tala tyst till honom. Han talade om en dröm där ett lysande skepp dök upp med Haram på dess däck, den ultimata önskeuppfyllelsen. Han steg ombord och föll bara tyst på sin väns hals. Men den känslomässiga påverkan av ”In Memoriam” ligger inte i dess innehåll, utan i dess innehåll, innehållet som tystas för att det inte kan förmedlas explicit.
För andra är tystnaden mer tröstande än obeskrivlig. 2016 fick de 16 141 241 personer som röstade för att vara kvar i EU-folkomröstningen, inklusive jag själv, veta hur det känns att vara på den förlorande sidan av en historisk vändpunkt. Misstro, ilska, sorg, skam, förnekelse. Att vara en kvarvarande efter att ha röstat för att lämna EU gav mig en smak av den utbredda erfarenheten från det sena 1600-talet och början av 1700-talet. De som kände hur det var att vara på den förlorande sidan vid den tiden var rojalisterna under Interregnum, republikanerna efter restaureringen, de icke-jurister som vägrade att avlägga trohetseden till William och Mary efter den ärorika revolutionen, whigs under drottning Anne och de konservativa under George I.
Nederlaget fick en enorm inverkan. Många människor har börjat ifrågasätta sin förståelse av Guds försyn och ompröva vad det innebär att leva ett gott liv. Vissa har lämnat det offentliga livet. Det finns miljö och färg i de tysta tystnaderna hos författare som John Milton, Andrew Marvell, Anne Finch, grevinnan Winchilsea och Alexander Pope. Oavsett om de uttrycker förkrossande nederlag eller fridfull självbesittning, är de den gröna tystnaden i trädgårdar och lantgårdar.
Blockbustergenren i 1800-talsromanen är en plats där de flesta aldrig skulle kunna tänka sig att söka tystnad. Det finns dock många exempel från dåtidens romaner som tyder på hur fritt det är att välja bort dialog och andra sociolingvistiska krav. Elizabeth Gaskells kvicka tystnader är en mild påminnelse om att det ibland är snällare att inte alltid säga allt man vet. Thomas Hardys bekväma tystnad förmedlar en känsla av bekväm samhörighet som ord bara kan förstöra. George Eliot skrev om tystnaden som skapar en empatisk koppling när känslorna är på topp.
De minsta tystnaderna i 1800-talsromaner är också några av de mest intressanta. I Jane Austens Persuasion (1817) diskuterar den ekonomiskt oroliga Sir Walter Eliot med sin landagent, Mr. Shepherd, möjligheten att hitta en soldat eller sjöman som hyresgäst för hans lantstuga, Kellynch Hall. Mrs. Clay, som är i lustfylld jakt på Sir Walter, instämmer i förslaget och konstaterar att en sådan hyresgäst skulle kunna sköta trädgården och buskagen. Men Sir Walter har andra idéer.
dubbla citattecken För den delen,” återförenade Sir Walter lugnt, jag har ingen speciell önskan att ge hyresgäster förmånsbehandling. Naturligtvis skulle parken ha varit öppen för honom, och få sjöofficerare eller män av andra rang hade en sådan räckvidd. Men vilken typ av restriktioner jag sätter på användningen av nöjesställen är en annan historia. Jag gillar inte tanken på att mina buskar alltid är tillgängliga. Och jag skulle vilja råda fröken Elliot att vara försiktig med sin blomsterträdgård. Jag har inte för avsikt att ge speciella förmåner till hyresgästen i Kellynch Hall, jag försäkrar dig, vare sig han är en sjöman eller en soldat. ”
Efter en kort paus verkar Mr. Shepherd ha sagt:
”I alla dessa fall finns det en etablerad användning som gör allt tydligt och enkelt mellan hyresvärd och hyresgäst.”
Mr. Sheppards lättsamma ”korta paus” var perfekt tajmad. Det är en av de där oseriösa tystnaderna som följer på något löjligt, och den fullständiga dumheten i Sir Walters uttalande blir tydlig.
2016 tillbringade poeten Jay Barnard tid på George Padmore Institute i norra London, ett arkiv tillägnat Storbritanniens radikala svarta historia. Branden i New Cross 1981, som dödade 13 unga svarta människor, var i deras sinne. Sedan den 14 juni 2017, som Bernard uttrycker det, ”hände Grenfell.” Bernard äcklades av likheterna: ”en brist på stängning, en brist på ansvar, en brist på ansvarighet” i hjärtat av båda eldsvåda.
Bernards svar, multimediapoesisamlingen Surge, registrerar tystnaden som slingrar sig mellan bränderna i New Cross och Grenfell Tower. mediatystnad. Drottningens och premiärministerns tystnad. Och de spökliknande dödas gravtystnad.
I mer än 1 200 år har engelsk litteratur talat till oss, och vältaligt, inte bara genom ord utan också genom tystnad. Utan tystnad skulle vi inte ha det utsökta lugnet som en medeltida vaggvisa, de spänningsfulla hemligheterna i en realistisk roman eller de taggiga fragmenten av modernistisk poesi. Vi kommer att förlora tysthet, en hel del tvetydighet, en hel del precision, ett kraftfullt sätt att protestera och en mängd olika stämningar. Iago förklarar exakt varför han ville förstöra Othello, Keats’ grekiska vas blir bruden till något annat än lugnet, och hunden i en Sherlock Holmes-historia skäller på natten. Gudomlighetens outsäglighet, förlusten av ord i starka känslors grepp, försöket att sudda ut sig själv, det outtalade svaret på den respektingivande naturvärlden – detta är bara några av de tystnader som litteraturen utforskar. Det här är inte perifera frågor, utan en av de viktigaste idéerna med anknytning till mänskligheten.
