’iOm du vill rita, ha på dig kläder! ” Carolee Schneemann sammanfattade det kritiska svaret på hennes performanceverk Interior Scroll från 1975, där hon stod naken på ett galleribord. Efter att ha poserat i en serie livsmodeller tog hon bort rullningen från slidan och började läsa manifestet. Då ställde Schneemann en viktig fråga. ”Vad innebär det för en kvinnlig konstnär att vara både en konstnär och en modell för livet?” Eller, med hennes ord, ”både en bild och en bildskapare?”
Målade och objektifierade kvinnliga nakenbilder av manliga konstnärer har dominerat västerländsk konst i århundraden. Trots årtionden av feministiska ansträngningar förblir detta utbyte mellan stora manliga genier och deras kvinnliga modeller, ibland musor, ett föremål för evig fascination. Att gå in i ett galleri eller öppna en lärobok är att ställas inför en parad av idealiserade nakna kvinnor av manliga konstnärer, från Rubens, Titian och Botticelli till Picasso och de Kooning.
Carolee Schneemanns Interior Scroll var banbrytande för vissa, dålig porr för andra.
Vad tänkte Gwen John på när hon stod i sitt sovrum 1909 och skissade sin nakna kropp i garderobsspegeln? Vid den tiden var hon mitt i ett passionerat och olyckligt förhållande med Auguste Rodin, som hon ofta poserade med. Men att posera för sig själv var annorlunda, för att inte tala om att våga. I motsats till Rodin kämpade John för att bli sin egen musa, och detta verk visar hennes befrielse från den manliga blicken.
Liksom många kvinnor har den kvinnliga kroppen, och vad det innebär att leva i den, varit central i mitt tänkande under hela mitt liv. Porträtten i Yoko Onos serie ”My Mommy Is Beautiful” är tagna från en vinkel som vi förmodligen alla möter kvinnors kroppar med som spädbarn: tittar upp på mamman underifrån. Jag var 13 eller 14 år när jag läste Carol Ann Duffys dikt ”Standing Female Naken.” Den här dikten berättas utifrån konstnärens modell. ”Min mage knäpper rumpa i fönsterljuset/han suger ut färgen ur mig/Längre till höger/Madam. Och försök att hålla dig stilla.”
Den där tysta förödande sista raden – ”Jag säger /12 franc och hämta sjalen. Den ser inte ut som jag” – förändrade mitt perspektiv så mycket att det nu är ett av epigraferna i min roman Kvinnor, naken. Berättelsen handlar om Sophie, en målare som får i uppdrag att måla ett porträtt av en kvinnlig vän när hon är på semester i Grekland, och samtidigt inleder ett förhållande med vännens ex-älskare. Genom Sophies interaktioner med andra kvinnliga konstnärer som målat hennes nakna självporträtt får läsarna lära sig om hennes inre värld. Romanen präglas av scener där Sophie står framför dessa verk i olika gallerier och tilltalar varje konstnär direkt i inbillade samtal om konst och kvinnokroppen, i olika skeden av deras liv.
Romanen föddes från idén om kvinnliga nakenbilder, särskilt självporträtt, skapade av kvinnor. Under större delen av västerländsk konsthistoria hade kvinnor inte tillgång till nakenmodeller och var tvungna att lita på sin egen kropp om de var modiga nog. Det arbete de producerade möttes ofta av ilska, avskedande, förlöjligande och likgiltighet. För vissa var Schneemanns Indoor Scrolls ett banbrytande verk som återtog århundraden av historiskt bagage när det kom till kvinnlig nakenhet. För andra var det smaklös pornografi. För när en kvinnlig artist tar auktoritet över skildringen av sina egna nakenbilder kan det bara vara politiskt. Det är alltid ett hot mot status quo. (Schneemann hade redan hamnat i problem på en konstskola för att ha målat manliga nakenbilder, en handling som nästan ansågs vara liktydig med social subversion.)
Precis som Schneemann väckte den indo-ungerska konstnären Amrita Chergill uppståndelse i skolan eftersom hon ville måla nakenbilder. Till slut blev hon utsparkad. Sher Gil fortsatte att avbilda sig själv toplös i sitt verk från 1934 Self-Portrait as a Tahitian. Detta är antingen en hyllning till Gauguin eller en uppskattning av den koloniala manliga blicken, beroende på hur man ser på det. Det hänsynslösa i Gauguins blick dyker upp igen i Emma Amos verk. Emma Amos använde ofta innovativ konst för att kritisera konstnormernas vithet och maskulinitet. Amos ”naken” som jag valde att inkludera i min roman var 1994 års ”Work Suit”, där hon gör ett gripande och satiriskt uttalande genom att bära Lucian Freuds nakna kropp som ett plagg. Hon frågar, ”Är det här vad det innebär att vara en stor artist?” Amos, som gick bort 2020, har ännu inte fått betalt.
Så vitt jag vet finns det ingen publicerad historia av kvinnliga naken självporträtt, så jag bestämde mig för att sammanställa mina egna nakenbilder. Officiellt skapades den första målningen av Paula Modersohn-Becker 1906, och det är denna målning som inleder romanen. Glädjen av att vara en romanförfattare, till skillnad från en akademiker, är den frihet du har. Debatten om huruvida Artemisia Gentileschis nakenbilder räknas som självporträtt intresserar mig inte riktigt. Detta trots att hennes ansikte syns tydligt i många av dem. Hon, precis som Amos, är med i min kanon, som inkluderar performancekonst från inredningsrullar till Yoko Onos klippta stycken (där medlemmar av publiken klippte av delar av Onos kläder). Ana Mendietas Silueta-serie av ”Earth Bodies”-verk innehåller också Woman of Holle Fels, en maffig elfenbensristning som finns i en grotta som går tillbaka mer än 40 000 år.
Jag tittade också på fotografen. Vissa, som Francesca Woodman, är välkända för sina skildringar av sina kroppar. Jag valde henne för att hennes nakenbilder fångar den inneboende konstigheten i att leva inuti en ung kvinnas kropp, en upplevelse som kan kännas både kuslig och gotisk, såväl som erotisk, kraftfull och ironisk. Människor som Ann Brigman, som tog nakenbilder av sig själv i Kaliforniens öken 1907, förbises fortfarande ofta. Jag inkluderade dessa verk i min kanon tillsammans med mer direkta självporträttmålningar av samtida konstnärer som Alice Neal, Jenny Saville, Gwen John, Suzanne Valadon och Lisa Blyth.
I något skede i sitt liv kan Suzanne Valadon ha varit förebilden för Duffys poesi. När allt kommer omkring var hon en ”Renoir-dansare” och fungerade som modell för många andra kända artister, och observerade hur de arbetade och strävade efter att undkomma fattigdomen genom att lära av dem. Hon var känd för sin uppriktiga, naturalistiska inställning till kvinnlig nakenhet, och hennes ”Bare-Breasted Self-Portrait” från 1931 är inget undantag. Liksom Neils berömda självporträtt skildrar det konstnären som en kvinna som har levt, fött barn och upplevt ålderdom, hennes ansikte lätt rynkade pannan och hennes bröst sakliga snarare än iögonfallande.
Det är detta motbevis mot den manliga blicken som förenar många av dessa nakenbilder, men samtidigt ser var och en av dessa konstnärer bortom den och brottas med vad det innebär att vara en kvinna som gör konst med kroppen som också är dess ämne. Oavsett om det handlar om åldrande (Alice Neil), moderskap (Louise Bourgeois), funktionshinder (Frida Kahlo), ras (Emma Amos), sexualitet (Tracey Emin), flytlighet (Zanele Muholi) eller kvinnohat (Yoko Ono), har dessa artister inte bara utökat definitionen av den kvinnliga naken, de har bara återuppfunnit den på ett sätt.
För att citera huvudpersonen Sophie, som står framför Susanna och de äldre och föreställer sig hennes samtal med Artemisia Gentileschi, det är en kraftfull skildring av kvinnohat och trakasserier.
Women, Nude av Rhiannon Lucy Cosslett publiceras på Tinder (£18,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
