En solig januarieftermiddag i Bodega Bay, cirka 180 mil norr om San Francisco, surrade White Abalone Aquaculture Research Institute av aktivitet.
Det är lekdag. Alyssa Frederick, labbets programchef, bjöd in mig i ett industrirum fyllt med baljor och baljor med bubblande havsvatten. Abaloneprogrammet är undangömt i Bodega Marine Laboratory vid University of California, Davis, en forskningsanläggning dedikerad till att studera hav och kusthälsa. Målet är att få tillbaka den utrotningshotade snigeln, känd för sitt skimrande skal och känsliga kött, från kanten.
Inuti står en blandning av frivilliga och biologer på en gångväg och håller i sig abalone, en del lika stor som kokosnötter. De mäter, väger och utför medicinska undersökningar. När djuren är fast beslutna att vara tillräckligt starka, överförs de till en hink fylld med en väteperoxid ”kärleksdryck”. Väteperoxid stimulerar honor att driva ut ägg och hanar att frigöra spermier.
Forskare här hoppas att de 110 vita abaloneplantorna på platsen ska lyckas få avkomma. De marina blötdjuren föds sedan upp tills de är tillräckligt stora för att släppas ut i sina ursprungliga vatten utanför södra Kaliforniens kust.
Detta är en del av ett 25-årigt arbete för att reparera skador på denna art orsakade av överfiske och andra faktorer. 2001, när det första artificiella lekprogrammet ägde rum, återstod endast 1 %, eller cirka 2 000 individer.
Om de lämnas i naturen är de dömda att utrotas inom 10 år. Vit abalone blev det första marina ryggradslösa djuret som listades som utrotningshotade, och ett program upprättades för att återhämta sin population. Sedan Bodega Bay Research Station öppnade 2011 har forskare släppt ut mer än 20 000 djur i havet. Detta har tiodubblats.
Atmosfären i laboratoriet är mycket glad idag. Alla ler och skrattar. När allt kommer omkring, vad forskare som hjälper utrotningshotade djur letar efter är chansen att se lidande djur reproducera sig.
Frederick hoppas att miljoner larver kommer att fylla dalen i slutet av dagen. Men framgångsrik lek beror på faktorer utanför mänsklig kontroll.
Forskarna angav tonen eftersom det kan hjälpa. De släcker alla lampor förutom den röda glödlampan som hänger ovanför hinken. Ibland spelar de romantisk musik för abalonen. Lite Marvin Gaye kanske ändrar stämningen i rätt riktning.
”Det är helt ovetenskapligt, men det får dig att känna att du gör något”, skrattar Frederick. ”Vi har inte hittat några bevis för att musik hjälper abalones reproduktion. Det verkar inte vara skadligt.”
finansieringsminskning
Detta lekdatum känns viktigt eftersom det hände så lite.
I april förra året föreslog Donald Trump 1,7 miljarder dollar i nedskärningar till National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), som skyddar och återställer mer än 160 hotade marina arter, som en del av ett försök att försvaga skyddet för sårbart vilda djur och öppna kritiska livsmiljöer för kommersiella intressen som oljeborrning, loggning och fiske.
Shiro Abalone-projektet fångades också av dessa förändringar. Nedskärningarna inkluderar ett treårigt anslag för att finansiera labbet och lönerna för fem anställda. Plötsligt hamnar laboratoriet i en orolig situation. Om projektet vacklar kommer det momentum som byggts under decennier att avbrytas.
Lyckligtvis gav en anonym givare snart ett stopp för de saknade medlen. Sedan, några månader senare, kom federal finansiering in för 2026. När detta skrivs kommer labbet sannolikt att få resten av anslaget, vilket innebär att programmet kommer att ha ytterligare två år av ekonomiskt stöd.
Ändå undrade Frederick hur labbet kunde fortsätta att fungera tillförlitligt i en så flyktig politisk atmosfär.
”Om vi vill rädda arter kan vi inte längre förlita oss helt på federal finansiering,” sa Frederick. ”Det är bara dålig riskhantering.”
Frederick håller upp en vit abalone så att jag kan se. Det lila skalet är täckt med stötar och åsar. Inuti finns ”fötterna” eller beige yoni-muskler som används för att hålla fast vid stenar. Jag blev lite besviken. Den här varelsen ser mer ut som en fångarvante än den karismatiska havssnigel jag väntade mig.
Sedan, medan du tittar, börjar abalonen att röra på sig. Sänk långsamt foten för att avslöja skalets pärlemorfärgade insida. Två tentakler sticker ut och ett brunt huvud dyker upp. Snigeln tittar på mig. Jag är väldigt nöjd med denna märkliga varelse, främmande men ändå nyfiken och blyg. Frederick kallar dem ”Derpies”, och det verkar vara det rätta ordet.
art av kamp
Sex arter av kalifornisk abalone kämpar: vit, röd, svart, grön, rosa och platt. Svart abalone är också nu utsett som en hotad art. Förbudet mot att skörda röd abalone förlängdes nyligen till 2036. För närvarande är det enda sättet att köpa denna gourmetdelikatess från en gård. Å andra sidan kan vit abalone inte fångas eller köpas.
En gång i tiden fanns det så många jättesnäckor att de veks längs kusterna. Långsamt, lätt att fånga och utsökt, den har en lång kulturell historia som en kalifornisk mat. Många inhemska stammar skördade dem och använde de iriserande skalen som smycken, verktyg och valuta. I början av 1900-talet sjöng författare som Jack London abalonesånger medan de mörde köttet. ”Åh, en del människor skryter om vaktel på rostat bröd / för att de tror att det är Tony / Men jag är glad att betala hyran / Och att leva på abalone.”
På 1970-talet hade överjakt minskat de flesta snigelpopulationer. Uppmärksamheten flyttades till den vita abalonen. Denna abalone finns i höga koncentrationer i djuphavet från Point Conception till Punta Abrejojos i Baja California. En matningsgalning uppstod. Inom 10 år skördade människor 280 ton av detta frö. En undersökning av 15 historiska platser 1992 och 1993 avslöjade att bara tre vita abalones bodde här, jämfört med de tusentals som en gång fanns.
Abalone förökar sig genom ”masslek”, där hanar och honor släpper ut sina reproduktionsceller i havet. När dessa könsceller möts bildas en larv som simmar runt i vattenpelaren i en till två veckor innan den sätter sig på en sten. Långsamt under en livslängd på 35 till 40 år kan den lilla snigeln bli upp till 10 tum bred.
2001 var den kvarvarande vita abalonen för långt borta för att leka på egen hand. White Abalone-programmet började det året när 18 vilda sniglar fördes till en anläggning i södra Kalifornien. De första äggen var framgångsrika, men en dödlig sjukdom som kallas slöserisyndrom spred sig och djuren dog. 2011 öppnade University of California, Davis Bodega Bay Research Institute eftersom vissnande syndrom ännu inte hade inträffat i Sonoma Countys vatten.
Ett annat bekymmer för denna art är livsmiljöförsämring på grund av förlusten av kelpskogar, undervattensdjungler som stödjer en mängd olika marina liv, inklusive abalone. En studie från University of California, Santa Cruz från 2021 avslöjade satellitbilder som visar att 95 % av kelpskogarna längs den norra Kaliforniens kust har försvunnit, troligen på grund av stigande havstemperaturer och invasionen av lila sjöborrar. Samtidigt höll solrosstjärnan, sjöborrens främsta rovdjur, på att dö ut på grund av star wasting-sjukdomen. Utan den skulle det inte finnas mycket som hindrar sjöborrarna från att klippa ner kelpen till den steniga havsbottnen och lämna ablonen att svälta ihjäl.
Den goda nyheten är att det är möjligt att reparera en del av skadan. Faktum är att vit abalone sannolikt kommer att räddas. Mer än 12 miljoner befruktade ägg lades under en leksession. Bara en bråkdel av dessa larver kommer att överleva, men om vi har tur kommer många så småningom att släppas ut i naturen.
Frederick tror att om detta fortsätter under lång tid kommer vit ablon en dag att kunna frodas igen. Och det är därför hon gärna gör restaurerande jättesniglar till sitt livsverk, förklarar hon.
”Jag känner mig väldigt hoppfull”, säger hon. ”Så många människor som studerar havet och studerar utrotningshotade arter gör ett riktigt hårt arbete. De måste se havet försämras, de måste se arter dö ut. I en situation som denna kan vi faktiskt återställa vit abalone. Det är typ fantastiskt. Det skulle aldrig hända.”
