Vill du skriva om mitt favoritställe?
Denna inbjudan inspirerade mig att minnas så många magiska platser, från nordöstra Arnhem Land till byar på Medelhavets öar med sina idylliska tavernor vid kajen, från Melbourne Cricket Ground den sista dagen av den stora finalen till pubarna i Dickensian London, från vykortsbyar vid foten av snötäckta alpina berg och Jo Literära alpina häng till My Hagia.
Men så småningom hamnade jag tillbaka på en plats i Australien som jag förmodligen har vandrat runt mer än någon annanstans. Jag går inte dit regelbundet längre. Trots att vi inte ens bor i samma stad. Ändå fortsätter mitt minne att ta mig till höjderna av Canberras Red Hill, med dess vandringsleder, ärrade träd och ockra jord under mina fötter. Den platsen är fortfarande levande i mitt minne som om jag besöker den varje dag.
Som någon som blev förälder i relativt ung ålder, och som har tillbringat en stor del av mitt liv med hundar, är det nog inte ovanligt att jag upptäcker att min koppling till olika platser är starkast på de platser där minnen med mina barn och hundfamiljer ingjutits.
Och det påminner mig obevekligt om Red Hill. Från dess topp kan man se de spöklika resterna av Griffins geometriskt designade (men aldrig realiserade) stad på en kalkstensslätt, och dess monument (National Library, War Memorial, National Museum, Art and Portrait Gallery) symboliserar en union född av ädla ideal snarare än det kalla stål och kordit som byggde nationer på andra håll.
Jag tänkte på det hela varje gång jag åkte dit, varje vecka under mina år som journalist på Capitol Hill (darwinistisk ambition, illvilja och alla anledningar till att jag motvilligt flyttade till den här staden), och dagligen efter att jag släppts för att skriva om världen.
Omgiven av bush och alienerad från resten av landet i sina mycket yngre år, blev Canberra en osannolik fysisk, intellektuell och känslomässig fristad för denna hängivna urbana Melburnian.
Vissa människor som flyttar dit ogillar den relativt lugna staden. Klaga på dess gleshet, hur ofärdig den ser ut. Australier, av vilka många bor i kuststäder, har länge mytologiserat sin koppling till bushen. Men sanningen är att för de flesta av oss är busken med dess karga vidder, dess varelser, dess ensamma excentriker och dess stillhet skrämmande och främmande.
Denna låglandshuvudstad är, som namnet antyder, en stad i inlandet, planterad med urbana skogar och omgiven av trädslätter och gräsmarker. Det är de bredare konsekvenserna av den mytologiska miljön som australiensarna felaktigt hävdar att de känner till. Och ändå, genom att berätta för utomstående att de bor där, är många bekväma med att packa platsen på ett sätt som de inte skulle åka till någon annan stad.
För mig, när jag väl kom över min ensamhet, särskilt efter att ha bildat familj, blev tystnaden och busken lugnande. Meditativ. Kreativt inspirerande.
När jag gjorde mitt bästa på Red Hill, i snösladden, eller i den djupblå himlen och den gassande solen som bara finns i bergen, tänkte jag på den djupblå himlen som bara finns i bergen, på labradorerna som frossar i doften av roosar och rävar och kaniner och blåfenade och bruna ormar, och på örnen som försiktigt cirkulerar ovanför, drar uppför en hund som försiktigt kretsar upp på en dra. som hade släppts. Det finns många historier där ute om stora fåglar och små hundar och alla hundar och ormar.
Vår mest extraordinära hund, Nari, en svart hund med uthållighet, smarthet och attityd som en collie, är borta sedan länge. Jag känner fortfarande hemsk för henne. Men varje dag är hon på kullen i mitt huvud, känner vinden, njuter av det hällande regnet och den stekande värmen, njuter av de pastorala nöjena hos en hund som bor i utkanten av busken.
Rhonda, en glänsande korpsvart valp som var tystare än sin adoptivmamma, tillbringade sina lugna sista månader i Sydney och lyssnade på klassisk musik och dog strax före jul vid 13 års ålder. Mina mest levande minnen inkluderar att hon pratade om de antika eukalypterna och de stora stenhögarna där, boxade en gigantisk känguru och stannade till för att höra ett gäng gangsters. Jag tror att hundar är ett mycket rörande tecken på vår egen tid här.
Framför allt var Red Hill en lekplats för våra tre barn.
De två yngsta barnen drogs dit på något sätt av min sambo när de fortfarande låg i magen, mogna och redo att föda. Mitt yngsta barn föddes för bara en dag sedan.
Sedan tog vi dem dit regelbundet. En baby läggs i en påse och knyts till bröstet, dess ögon stängda och dess unga ansikte höjt mot vind och regn, och vinden ruvar i håret. Som barn strövade de omkring på kullarna med oss och lärde sig om ormar, insekter och fåglar. Sedan försvann de dit i timmar med sina kompisar…ja, vi vet inte riktigt än.
Denna plats är både vanlig och väldigt speciell, miljön för många av mina gladaste och mest gripande minnen. Och vilken är vår favoritplats, om inte en som bygger på våra bästa minnen?
