SNär ett gammalt verk återupplivas kan det kännas som arbetet och vi vitaliseras. Till exempel, om den talar till nuet, fräschar upp våra känslor eller helt enkelt upprätthåller sitt konstnärskap. Andra föremål kan finnas kvar från det förflutna, såsom historiska kuriosa, museiföremål och artefakter. Glenn Tetleys Pierrot Lunaire från 1962 är en central punkt i dansens historia, en märklig sammanslagning av dessa olika aspekter.
Baserad på Commedia dell’Artes ikonografi, skildrar filmen i en stiliserad berättelse historien om en oskyldig Piero (Marcelino Sambé) som är överraskad, hans uppvaknande av begär genom ett möte med den mångfacetterade Aquilegia (Mayara Magri) och ingripandet av den kontrollerande och manipulativa Brighella (Matt). Uppsättningen är sparsam, med bara några byggnadsställningar i mitten av scenen, och dansstilen är djärv och effektiv, och kombinerar den klassiska balettens långa, magra linjer med Martha Grahams gravitas, spända vinklar och viscerala gester.
Det finns många månformer – många flyktiga halvmåneformer, clowner som drar sig uppåt som om de fångar månsken. Koreografin är tydlig, välarbetad och målmedveten. Bevittna en högkonstruerad duett där Pierrot och Columbine aldrig tittar på varandra, utan istället tittar ut, ovanför och runt dem. Alla tre dansarna, alla med mystisk ansiktssminkning, förkroppsligar sina roller perfekt och ger liv åt atmosfären som skapas av Schoenbergs lugna, spända musik, atonala ångest och hala hysteri.
Här kommer vi fram till den något hysteriska och säkert förlegade freudianska ikonografin som driver dramat. Det finns viktiga ögonblick. (Det finns inget bra sätt att beskriva det) När clownen sliter av Columbines bröst, slår hon honom och flyger iväg. Det blir gradvis uppenbart att clownen är en pojke, skämd och straffad för sina växande begär. Columbine är en kvinna, en mängd levande dockor, en brud med en rosett och en scharlakansröd prostituerad. Och Brighella är mannen/pappan, stor och dålig, med ett träsvärd fast mellan benen. Kombinationen av retrogressiv hårdhet och sadistiska undertoner med hög stil, sofistikerad design och kraftfull prestanda är verkligen bisarr och kuslig.
På Linbury Theatre, Royal Opera House, London till den 20 februari
