iMitt under Oscarssäsongen blir det tydligt hur mycket ansträngning det krävs för att vinna en Oscar, både i arbete på skärmen och utanför skärmen. Tänk dock på att flera skådespelare har vunnit flera Oscars. (Emma Stone, en av årets nominerade för bästa kvinnliga skådespelerska, har vunnit två gånger under det senaste decenniet.) Under tiden har bara en katt vunnit Patsy (Årets bästa stjärna i bilddjuret) två gånger. (Detta pris ges av Humane Society of the United States, inte att förväxla med Humane Society, som lades ner 1986.) Den katten är Orangey, som är föremål för en liten retrospektiv på Metrograph-biografen i New York City. Runt alla hjärtans dag visar många talangbyråer filmer som Breakfast at Tiffany’s. Metrograph fördjupar sig djupare i Orangey-katalogen och täcker ett bredare utbud av titlar och genrer.
Orangeys mest kända roll var i Breakfast at Tiffany’s. Han spelar Holly Golightlys (Audrey Hepburn) husdjur, den föga smickrande namngivna Cat, som kallar honom ”den stackars mannen utan namn”. Orangey gör ett stort framträdande vid filmens klimax. När Holly förbereder sig för att lämna staden släpper hon ut sitt husdjur i en gränd, men Paul (George Peppard) skyndar sig att hämta det. Detta avslutar den pågående tråden att Kat är en del av Hollys vildhet och skulle kunna tämjas. Naturligtvis, vad kan vara bättre än ett djur insvept i en provisorisk älskarinna och gnälla och hoppa runt i hennes lägenhet?
I Audrey Hepburns klassiska produktion vann Orangey sin andra Patsy. Hans första roll var i den 10 år gamla komedin Rabarber, om en katt som tar över ägandet av en excentrisk rik mans egendom, inklusive ett basebolllag i Brooklyn. Det här låter som en prototyp av Air Bud. Det finns ingenting i regelboken som säger att katter inte kan äga basebolllag. – Men Rabarber verkar vara gjorda med vuxna i åtanke, åtminstone nominellt. Det här är en 50-talskomedie, vilket betyder att den är mer riskabel än den klassiska eran från ett decennium sedan, och efter 95 minuter känns den vadderad (om den fortfarande är rolig). Ändå stjäl Orangy många scener. Ännu mer än i Breakfast at Tiffany’s hoppar den här katten planlöst genom möblerna och sätter sig vid ett tillfälle ovanpå en ljuskrona. Han är mycket mer minnesvärd än sina trevliga tvåbenta motspelare.
Den mänskliga stjärnan behåller dock en fördel. Det finns bara en Audrey Hepburn, men det finns säkert mellan två och fyrtio Orangeies. Minst två katter spelade faktiskt rollen som Cat in Breakfast at Tiffany’s, och det är i allmänhet svårt att dra en rak linje genom Orangis 16 år av biologiskt genomförbara men logiskt tveksamma prestationer. En närmare titt på hans historia tenderar att ge motsägelsefulla rapporter. Filmskaparen och kritikern Dan Sarritt skrev lite om Orangi i Filmmaker Magazine och citerade ett avsnitt ur boken ”Great Animal Actors”, och sa att produktionen av ”Rabarber” faktiskt innebar att sammanföra så många som 60 olika men lika katter. Han förklarar att eftersom filmen är i svartvitt var det inte lika viktigt att färgerna matchade exakt, utan att de valde 36 katter som var särskilt lätta att träna och var och en utförde sina tilldelade trick, vilket skapade en enda sammansatt föreställning. (Vilket kanske eller kanske inte kan ses som 36 olika trick, liknande vad Rabarbern gör i filmen.) En samtida artikel i New York Times anger antalet Rabarber till 10, men regissören Arthur Rubin beskriver en ”chef”-katt som bet en katt medan en representant för Humane Society inte tittade, vilket fick regissören att ”hämnas med en spark.” Detta verkar vara förenligt med rabarberns från början nästan obehagliga karaktär.
Att se kattens prestanda både i filmen och i dess olika titlar ger en viss trovärdighet till idén att Orangi är en typ av katt som tillhandahålls av tränaren Frank Yin snarare än ett specifikt djur. De två filmerna i Metrograph retrospektiv visar mångfalden i Orange-genren. Han hade förmodligen en liten roll i västernfilmen ”The Stranger on Horseback”, men sägs ha mer av en biroll i skräckfilmen ”A Comedy of Horrors”. Båda filmerna regisserades av Jacques Tourneur, som också regisserade 1942 års klassiker Cat People. (Det var före din tid, Orangey.) Men trots samma regissör verkar dessa två katter inte vara särskilt lika i temperament eller prestationsstil. De beridna djuren slappade runt advokatbyrån, obekymrade och diskreta, som bodegakatter som nonchalant kramas. Terrors-pjäserna (gjorda när Orangey var minst 13 år gammal) hoppar runt med kraften av en katt som är halva hans ålder. Kanske blev han glad av möjligheten att dela scener med en all-star skådespelare av skräckikoner. Med Vincent Price, Basil Rathbone, Boris Karloff och Peter Lorre kan detta vara Orangeys mest extravaganta ensemble (med en nick till Ms. Hepburn).
Naturligtvis är det roligare att föreställa sig att Orangey ger sig in på en singulär 16-årig karriär än att dyka in och ut ur slumpmässiga scener i olika filmer. I den meningen är hans andliga efterträdare den orangea katten från Inside Llewyn Davis, även den spelad av flera kattdjur och av regissören Joel Coen beskrivs som ”a pain in the ass”. Som Cohen säger vill hundar ofta göra människor nöjda. Katter har lite sådant intresse och slutar naturligtvis bara med att dra till sig vår uppmärksamhet ännu mer. Det är som att se en bebis i en film. Du kommer att slås av hur söt den är, och kanske till och med ha den kusliga känslan av att du ögonblickligen tittar på någon på skärmen som inte riktigt kan agera i traditionell mening. För barnet och katten är scenen verklig, oavsett om det handlar om en absurd komplott, en mordisk begravningsman eller en falsk socialist (och om katten i fråga inte bryr sig alls). Även de mest intensiva vuxna mänskliga skådespelarna är låtsasdrama. Orangey, i alla dess amorfa former, lever faktiskt filmen.
