aEfter 30 år av att skriva om konst för The Guardian blev jag ombedd av min redaktör att reflektera över vad jag hade lärt mig. Jag vet inte om jag kan göra det. Allt jag kan göra är att skriva om det jag ser. Även om du är ett vittne kan det snabbt bli luddigt, och kritiker är bland de mest opålitliga berättarna.
Medan en främmande kvinna vid bordet skriver ett brev som vi inte kan se, reagerar hennes hembiträde på något bakom det målade fönstret. Jag vet inte vad hon skrattar åt. Varför förmedlar Vermeers The Maid and the Letter Writer, 1670-1671, på något sätt sin intima atmosfär till mig trots att nästan allt viktigt är dolt? Vi måste ta igen det. Berättelsen kommer från ingenstans, något man aldrig skulle förvänta sig skulle hända i en så ordnad värld.
dubbla citattecken
Deadline närmar sig och jag har ingen aning om jag ska ge showen 5 stjärnor eller inga stjärnor.
Vermeer-utställningen som hölls på Rijksmuseum 2023 var fantastisk. Det var en av de utställningarna som utgjorde en länk i min fantasi från det förflutna till nuet, med början med den stora Goya-utställningen på Royal Academy i London 1963, när jag var 10 eller 11 år gammal. Sedan dess har Goya aldrig lämnat mig. Edouard Manet, som ställdes ut på Pradomuseet 2003, och de polykroma spanska träsniderier som ställdes ut på Nationalgalleriets ”The Sacred Made Real” 2010 är alla där också. Listan fortsätter att växa.
Jag minns flera dokument i Kassel, Manifestas på Sicilien och Belgien, Zürich och St. Petersburg. Det fanns otaliga uppdrag för Tate Modern Turbine Hall, och många gånger på Venedigbiennalen förvandlades de alla till en vattnig suddighet. Fråga inte om konstmässor någonstans. Sedan hölls en gör-det-själv-utställning på Glasgows oländiga hedar och i kommunala lägenheter nära Elephant and Castle, där Roger Hyones fylldes med blå kristaller. När jag ser tillbaka på mina recensioner kommer allt tillbaka till mig.
Hur kan vi glömma Pipilotti Rists underkläder som hängde i tvättstugan på Hauser & Wirth Somerset 2014? Eller Fiona Banners uppgörelse med jetjagern hängande i taket på Tate Britain 2010? Gregor Schneiders 2004 I 2011 års The Schneider Family finns det en nästan identisk uppsättning radhus och tvillingar, en ful incident i duschen, en pojke stoppad i en papperskorg och dofterna och ljuden i rökkanalen som finns kvar, oavsett hur hårt du skrubbar.
Och såg vi en ensam orkesterdirigent i ett bostadsprojekt som inte satte tid för någon, eller var det något som hände i en Noah Davis-målning? Hur är det med Emily Jacirs 2001-2003 projekt ”Where We Come From”? Fotografier och dokument visade Jacir resa runt i Palestina, resa med ett amerikanskt pass och utföra dagliga uppgifter för palestinier som bor utomlands och inte kan återvända hem. Är detta inbillat eller verkligt? Det här verket visade sig först för mig som en berättelse och det har aldrig lämnat mig.
Vi tillbringade eftermiddagen med att åka båt på Hayward Art Museums översvämmade skulpturdäck och tillbringade natten på en elektrisk säng i galleriet, med tillstånd av Carsten Heller. Jag minns några program som om det var igår, bara för att få reda på att de hände för 20 år sedan och kommer knappt ihåg vad jag skrev förra veckan. Resor, samtal och tillfälliga möten är ofta lika minnesvärda som konsten. Omständigheter och olyckor hänger alltid nära ihop, även om de inte i slutändan rapporteras. Upp- och nedgångarna i en decennier lång sökning styr mina framsteg, men de hjälper inte när en deadline närmar sig och jag har ingen aning om huruvida jag ska ge en show fem stjärnor eller noll. Vad tycker jag egentligen?
Jag är bara så bra som mitt material. Vissa recensioner är mestadels skrivna av mig själv. Verket i sig visar vad det vill säga. Anni Albers textilier på Tate Modern, Richard Serras skulpturer på Grand Palais i Paris, Steve McQueens film Grenfell – denna sista var mer att bevittna än något annat. Våra blickar riktade sig mot kameran, närmade sig långsamt och lågt från norr, med utbrända skyskrapor som skymtade över den smutsiga horisonten när vägkorsningar, lekplatser och industriparker passerade nedanför. Innan vi visste ordet av cirklade vi runt det utbrända lägenhetskomplexet om och om igen, för att sedan välta tillbaka över kvarteret och lyfta av det.
När jag var ung kunde jag inte förstå Cezanne. Till och med när jag skrev om Tate-retrospektivet från 1996 (mitt första stycke för Guardian), var jag tvungen att metodiskt spela upp min entusiasm, även om jag hade sett den franske målaren sedan konstskolan i början av 1970-talet och känt lite tillgivenhet för honom. Detta självförstärkande bedrägeri förstärker bara bedragarens syndrom jag alltid har haft och kommer aldrig att försvinna.
I bästa fall, och om du låter det, kan denna konst, precis som Albers, intressera dig på flera nivåer samtidigt, snarare än att berätta för dig vad du ska tänka. Att se är både en förkroppsligad upplevelse och en mental process. I vissa fall behöver du bara anmäla det. Turnerprisvinnande konstnären Nnenna Kalus verk tillkännagav sig på något sätt när jag gick in i hennes rum på Bradfords Cartwright Hall Gallery förra året. Det störde mig när jag inte var redo och när min reaktion var oväntad. Ibland måste man släppa taget.
dubbla citattecken
Vissa artister blir inte bättre även om de förändras. Vissa människor blir bättre, men de förändras aldrig.
När jag ser tillbaka kan jag ha tjänat mycket pengar på att spela den gamla switcheroo att ”modern konst är en bluff” och förklara att vågen äntligen hade fallit från mina ögon och att jag kunde se klart för första gången. Det finns alltid en karriär för att vara en dunkande reaktionär, men jag skulle ha missat mycket mer. Som tidningskritiker måste du vara kvick, men jag ska inte berätta hemligheten bakom min finslipade insikt. Jag intervjuades en gång av en polsk kritiker som ville veta mer om min metodik. När jag sa: ”Jag har ingen”, var han konstigt ointresserad. Jag tittar bara på konsten och hoppas att skrivandet kommer och skiter. Sådana insikter är inte billiga.
Under de 30 år sedan jag har varit här har allt inom konstvärlden utvecklats: pengarna, glamouren, yachter. Men för mig var det ingenting. Om jag hade vetat hur jag skulle satsa, hade jag kunnat göra en affär med ett enormt globalt galleri och vunnit en förmögenhet med en säker förutsägelse av Turner-priset. Jag har lyckats övertyga mig själv om att jag gillar Cezanne mer än förr, men Cezanne-badarna är fortfarande ett steg för långt.
Även om du inte får en artist första gången, om du fortsätter tillräckligt länge, kommer de tillbaka, försöker igen, och det kanske löser sig bättre nästa gång. Även om jag inte gillade dem mer. Som Seal Floyer en gång sa, i ett ljudexempel av en Tammy Wynette-låt från 1972, sa hon: ”Tills jag får det rätt fortsätter jag bara.” Hon upprepade det om och om igen, och den lilla ljudslingan ekade genom Kassels Fridericianum för Documenta 13.
Länge kände jag att om jag gick för att se en Howard Hodgkin-utställning, en Francis Bacon knästående, en Lucian Freud Fest, en Edvard Munchson eller Frida Kahlo-orgie, eller en animerad interaktiv David Hockney-upplevelse, så kunde jag knappt ta mig ut genom dörren utan att ramla. Då trodde redaktörerna att de måste förklara för läsarna vad en installation var, men nu är allt uppslukande.
Jag minns att jag stapplade runt i kolsvarta rum, först i Tyskland och sedan i Paris. Sedan var de skrikande headbangersna, människorna som kröp vid mina fötter, sångaren som höll uppe det maniska tempot av ångloksväsande och kolvrytmer, allt i Tino Sehgals ”This Variation”. Det var definitivt roligare än Yayoi Kusama Infinity Room. Varje gång en populär artist visas förväntas både curatorer och kritiker ha något nytt att säga. Detta är dock inte alltid fallet. Vissa artister blir inte bättre även om de förändras. Vissa artister förändras inte även om de blir bättre. Vissa artister ändrar spelreglerna från show till show, som i fallet med Philippe Parreno och McQueen, Ryan Gander och Dominique Gonzalez Foerster, men de förblir sig själva även när deras konst visar en otrolig mångfald.
Men även konsekvens kan vara vilseledande, vilket Georges Seurats Little Sea Landscape, som just nu visas på Courtauld Gallery, bevisar. De sitter mot väggen som om de fastnat i en tvärström av motstridiga tankar. Det är något kusligt med deras lantliga atmosfär vid havet som blir oroande, övertygande och uppslukande ju mer du tittar på dem. Ge honom nu ett tyst rum med några Goya-skisser eller Seurats Comté-målningar. Och stäng dörren efter dig när du går. tack. Och även om konsten inte har förändrats sedan du senast spelade in den, så har du det. Konsten förändras alltid och förblir alltid densamma.
