iDetta är Storbritanniens nationella läsår. Specifikt handlar detta regeringsledda system om ”läsa för nöjes skull” och ”läsglädjen”. Detta är ingen ombytlig fråga. Forskning visar att läsning för nöjes skull under tidig barndom är kopplat till många positiva pedagogiska och socioekonomiska resultat. Men 14 år efter att utbildningsdepartementet beställde en omfattande rapport om frågan har läsning för nöjes skull blivit en utrotningshotad aktivitet. Smartphones och deras många kortsiktiga distraktioner brukar skyllas för denna nedgång. Ny forskning har visat att bara närvaron av en smartphone i ett rum kan påverka vår koncentrationsförmåga. Människor tycks tappa de mentala möjligheterna att fördjupa sig i litteraturen.
Det finns många saker här som verkar lite off. Om läsning verkligen var ett så stort nöje, skulle inte folk läsa ändå? Finns det inte någon form av motsägelse mellan idén om att läsa ”för skojs skull” och tanken att engagera sig i den här aktiviteten ger massor av externa fördelar (all den där extra ”prestationen”)? Det finns något annat också. Det är faktiskt inte bara själva läsningen som spelar roll, utan vad du väljer att läsa och vad du gör med din upplevelse av att läsa den. Den nuvarande oron kring smartphones verkar ha löst alla frågor och villkor som tidigare generationer (ibland klokt) haft om läsning. I Jane Austens Persuasion rekommenderas inte Byrons verk, med sitt ”hopplösa lidande”, som klok läsning för melankoliska män, och romanläsning måste kämpas för i hennes roman, Northanger Abbey. Homeros är utesluten från Platons republik delvis för att hans dikter innehåller moraliskt tveksamma scener där gudarna begår onda handlingar. Jag är inte någon som vill förbjuda Homer. Men, som är självklart, finns det några böcker som kan skada dig, även om du läser dem med nöje. Det är precis som att spendera hela dagen online kan vara skadligt för dig.
Att ”läsa” i sig är trots allt ingen dygd. Läsning är helt enkelt en handling som använder en föränderlig uppsättning teknologier. I grund och botten använder den inte bara alfabetet och vilket skriftsystem en kultur råkar förvärva, utan också kodexer, papper, tryckpressar och digitala skärmar. Att ha något nedskrivet och någon som kan läsa det kan vara till stor hjälp för att få ut ordet. Och när en text väl är nedskriven blir den synlig, visuell, återläsbar och jämförbar med andra texter, vilket öppnar upp för en mängd fantastiska intellektuella, konstnärliga, sociala och politiska möjligheter. Ändå kan man föreställa sig de som håller fast vid traditionen för länge sedan, när någon ljus gnista använde ny teknik för att överlämna Homers epos till papyrus och beklaga det faktum att alfabetet förstörde den kreativa kulturen av diktering, minne och improvisation.
Okej, jag gillar att läsa. Och det kan till och med vara sant att jag 2026 lade undan min telefon och ansträngde mig för att stänga av TV:n till förmån för läsning, tack vare den obevekliga sändningen av National Year of Reading på BBC. Och ja, jag tänker ”på skoj” om det betyder utanför utbildning eller arbetsplatskrav. Vi har turen att detta är en del av vår livslånga vana. Jag vet att jag inte kan överskatta hur lycklig jag hade som växte upp i en familj av bokmaskar, nära ett bra lokalt bibliotek (Newcastle-under-Lyme Library, nu mindre men ändå underbart, som jag upptäckte vid ett besök nyligen). Men den nuvarande obestridliga statusen för ”läsning” är en påminnelse om den okritiska vördnad som numera vanligen strös runt begreppet ”berättande”. I sin essä This Narrated Life från 2014 skrev författaren Maria Tumarkin: ”Jag är inte emot berättelser. Jag älskar faktiskt berättelser, jag är ett stort fan, det är precis den jag är, men nu för tiden när jag hör någon prata om berättandets universella kraft, får det mig att vilja sträcka mig efter min pistol.” Hennes poäng var att att slå in upplevelser i prydligt förpackade ”berättelser” ofta med våld tjänar till att jämna ut de ojämna och motståndskraftiga problemen i mänskligt liv. Allt tänkande kan inte göras genom ”storytelling”. Och att ”storytelling” är otillräckligt och svagt för att förklara vad konstnärer gör och ”vad som förs vidare bland människor i kommunikationshandlingar.”
Något liknande händer med att läsa och andra kulturella aktiviteter som ses som hotade positioneras som ”roliga”. Rubriken på ett stycke nyligen av James Murphy, verkställande direktör för Royal Philharmonic Society, hyllade ”glädjen” med klassisk musik. Artikeln diskuterade hur det kan vara ”upplyftande och tröstande”. Det är inget sant med detta. Klassisk musik är roligt, och att lyssna på och spela musik har varit upplyftande och tröstande. Men för mig är detta bara en mycket ofullständig förklaring av den känslomässiga effekten av att engagera sig i en konstigt inkluderande kategori av konstskapande, från Guillaume de Machaut och Gustav Mahler till Cassandra Miller. Nyligen hade jag turen att spela fiol i Brahms tredje symfoni med en amatörorkester. Gav det mig glädje? Detta verk fokuserar på melankoli och nostalgi, och fångar ögonblick av ljus. Det gav mig nacksmärtor (men det är en annan historia) och flera dagar av ständiga hårda fraser i vinterns skuggfyllda djup. Musik kan, och gör det ofta, glädje. Det kan också orsaka vågor av dissociation, förvirring, ilska eller smärtsamma minnen. Några av mina mest grundläggande relationer med konst hade ingenting med ”kul” att göra. Jag minns att jag såg Powell och Pressburgers The Red Shoes på TV när jag var liten. Det här är en pervers, bisarr och visuellt arresterande berättelse om de tvångsmässiga relationer som konstnärer har med varandra och med sin konst. Jag ”njöt” inte av det. Det var så konstigt och så övertygande.
Detsamma gäller läsning. Klassikerforskaren Mary Beard, ordförande för årets Man Booker-prisjury, påpekade nyligen i X att facklitteratur inte verkar få lika mycket uppmärksamhet som det diskuteras om det nationella läsåret. Att absorbera seriösa verk av historiskt eller vetenskapligt tänkande faller kanske inte under den självklara aspekten av ”kul”. Den sista boken jag läste ”för skojs skull” var faktiskt romanen Passagerare av Ulrich Alexander Boschwitz. Jag kan inte rekommendera det tillräckligt. Jag blev kär i den och stannade fast i två dagar. Det vore dock konstigt att kalla det ”roligt”. Var tionde minut eller så lade jag ner den, förklarade att jag inte orkade mer och tvingade mig själv att ta upp den igen. (Den skrevs hastigt 1938 av en ung judisk författare och utspelar sig i Berlin efter Kristallnatten.) Det fanns ingen glädje i att dyka in i den värld som författaren hade beskrivit med sådan entusiasm. Vi kan söka och förvänta oss mer av läsning än bara nöje.
