○pera har inspirerat många av 1900-talets största artister att skapa fantastiska uppsättningar. Oskar Kokoschka designade Trollflöjten för Salzburg och Den maskerade baron för Florens. Salvador Dali skapade den kontroversiella Salome för London. David Hockneys design för Glyndebourne’s Lake’s Progress kompletterade mirakulöst Stravinskys ljudvärld och är fortfarande i bruk 50 år efter att den skapades. Marc Chagalls takfresk på Paris Opera Garnier och väggmålningarna på Metropolitan Museum of Art i New York vittnar om det nära förhållandet mellan opera och måleri.
Det finns dock förvånansvärt få operor som föreställer bildkonstnärer. Deras mödosamma arbete tycks motstå uttryck i denna mest extravaganta av konstformer. De enda två regelbundet framförda operorna om konstnärer är Hindemiths Matisse der Mahler, om den tyske renässansmålaren Matthias Grünewald, och Berliozs Benvenuto Cellini, men Cellini föregick Berlioz med sina lustiga memoarer från hans skandalösa äventyr i 1500-talets Florens.
Han uppfann ständigt sig själv och använde minst 30 olika namn
Så genom att ta ett konstverk som sitt ämne kommer Scottish Operas The Great Wave in på i stort sett okänt territorium. Trycket som ger det nya verket dess namn är en av de mest kända bilderna de senaste 200 åren, även om relativt få människor som stöter på det på en kylskåpsmagnet eller mobiltelefonfodral vet exakt var det kom ifrån eller vet mycket om livet för konstnären som skapade det.
Katsushika Hokusai föddes 1760 i Edo, nu känd som Tokyo, världens största stad vid den tiden med en befolkning på över 1 miljon människor. Han levde till att bli 88 år gammal, vid en tidpunkt då bara en handfull japaner var över 60 varje år. Hans liv var fullt av upp- och nedgångar. Han träffades av blixten, fick en stroke och var tvungen att lära sig att rita på nytt och överlevde en brand som förstörde hans studio. Hans arbete var produktivt och mångsidigt, med cirka 30 000 av hans verk kvar, inklusive målningar, skisser, illustrationer för Hokusai-mangan, en rithandbok för studenter och träblockstryck. Och han uppfann ständigt sig själv, med minst 30 namn. Han var en begåvad självfrämjare som målade enorma porträtt på offentliga torg som drog till sig stora folkmassor, men han stötte ofta på ekonomiska svårigheter.
Den ursprungliga titeln på Hokusais mest berömda verk, Den stora vågen utanför Kanagawa, var en av trettiosex vyer av berget Fuji, en serie träklosstryck skapade runt 1831 som var så framgångsrika att Hokusai senare lade till tio till. Detta är en oförglömlig bild. Vår uppmärksamhet fokuserar naturligtvis på det fallande skummet och vågornas skrämmande underström, men de är så tydligt avbildade att varje gång vi tittar på det verkar skeppet på vågorna röra sig, men bildens mitt förblir stillastående. Fuji själv dyrkades som en gud under Hokusais tid.
Precis som Hokusais serie av tryck tittade på berg från olika, ofta oväntade, utsiktspunkter, närmar sig operans fem akter konstnären själv från olika vinklar och är ordnade i en helt icke-kronologisk ordning. Operan börjar med Hokusais begravning. Som librettisten Harry Roth förklarar togs beslutet att berätta Hokusais historia på ett icke-linjärt sätt i solidaritet med Hokusais världsbild och den kultur som han tillhörde: ”I väst är det teleologiskt, men det här är väldigt österländskt.”
Tråden som går genom manuset, som sammanför scener så olika i miljö, karaktärer och dramaturgi, är Hokusais förhållande till sin dotter Oi, en lika viktig artist. Det är Oi som övervakar sin fars begravning i början, och Oi som talar i slutet, när de två bestämmer sig för att fortsätta sina konstnärliga sysselsättningar tillsammans.
Oi var gift med en annan artist men de skilde sig. ”Han var inte en särskilt bra artist, och hon skulle inte göra affärer med någon som inte skulle bli framgångsrik”, säger Ross med uppenbar beundran. Istället återvände hon till sin pappas ateljé. Ross och kompositören Dai Fujikura är fascinerade av detta mycket ovanliga beslut på den tiden och av bandet mellan de två artisterna. ”Oi är en extraordinär karaktär. Vi vet inte mycket om henne, men vi vet tillräckligt,” säger Ross. ”Relationen mellan far och dotter var väldigt speciell”, säger Fujikura. ”Vi har båda döttrar, så det var väldigt lätt för oss att dra nytta av det.”
Herr Fujikura växte upp i Japan, men tills han besökte British Museums Hokusai-utställning 2017 visste han allt om konstnären att han skapade The Great Wave. Efter att ha läst mer om Fujikura i utställningskatalogen var det Fujikuras fru som föreslog Fujikura som föremål för en opera, och Fujikura blev fascinerad och sa: ”Jag hade aldrig skrivit en opera som utspelar sig i Japan.”
”Det har varit en vild åktur och ett fascinerande liv”, säger Fujikura glatt. Han började dela idéer med Ross, som har varit en nära samarbetspartner sedan de träffades som studenter vid Trinity College of Music på 1990-talet. Tillsammans utformade de ett scenario baserat på en opublicerad engelsk översättning av den första biografin om Hokusai skriven av Kyoshin Iijima 1893.
Mycket av deras arbete med detta scenario ägde rum under nedstängningen av coronaviruset, en situation som kusligt återspeglade det japanska samhällets ö-karaktär under Hokusais livstid. Under Edo-perioden införde Tokugawa militärregering som styrde Japan en politik för nationell isolering. Det betyder bokstavligen ”nationell isolering”. Från början av 1600-talet till mitten av 1800-talet var internationell handel i stort sett förbjuden och Japan stängdes för nästan alla utländska resenärer.
Faktum är att den enda utländska karaktären i The Great Wave är den tyska botanikern och resenären Dr Philipp Franz von Siebold, spelad av en kontratenor. Den där ”falsett”-rösten speglar på ett träffande sätt hur konstigt Siebolds västerländska ansikte verkade för de flesta japaner vid den tiden. Siebold tog med sig en stor påse som innehöll preussiskt blått pigment (ett sällsynt föremål i Japan på den tiden) som betalning för några av Hokusais tryck. Detta gjorde Hokusai mycket glad. Detta gör att vi kan uppnå de levande färgerna vi tänkt oss med Mt. Fuji-serien.
Fujikura var nöjd med att den här scenen gav en möjlighet att uttrycka Hokusais nya färger i musiken, och sa: ”Folk ser föremål de aldrig sett förut, något väldigt speciellt. Det är som det ögonblicket i Pulp Fiction när du öppnar attachéfodralet och du vet inte vad det är.” Han upptäckte en kombination av toner som uttryckte Hokusais blå. ”Naturliga harmoniska triller blandade med konstgjorda övertoner och en skimrande vibrafon spelad med en mjuk klubba.”
Fujikuras tidiga musikaliska utbildning som pianist och kompositör i Osaka var atypisk och helt västerländsk. Traditionella japanska instrument var inte en del av hans musikaliska utbildning. ”Även mina föräldrar hade aldrig hört traditionella japanska instrument live.” Han mötte först dessa instrument på en festival i Darmstadt i början av 2000-talet. Jag var tvungen att lära mig om dem, som västerländska tonsättare gör. ”De har en så lång historia att Bach ser ut som en baby.” Han har nu komponerat ett 40-tal verk för japanska instrument, inklusive konserter för sho (takemouth-orgel), koto (långspelad cittra), shamisen och shakuhachi.
Den sista som Fujikura inkluderade på The Great Wave är en traditionell japansk flöjt som har ett mjukare ljud som andas längre än sin västerländska motsvarighet. ”Jag ville ta lyssnaren till en annan värld.” Fujikura förklarar att ljudet av spelarens andetag också är en del av föreställningen, och att han uppmuntrade Shozan Hasegawa, som kom från Japan för att uppträda, att improvisera i traditionell stil runt de noterade tonhöjderna.
Shakuhachi hörs i de första takterna av operan och dyker upp igen i slutet, när regissören Satoshi Miyagi tar upp den på scenen. Han tolkade ljudet som Hokusais röst och det berörde hans dotters hjärta. Endast traditionella västerländska instrument används under denna tid, men det utvecklar en färgstarkhet och omedelbarhet som speglar Fujikuras ursprungliga ambitioner att komponera för film. ”Jag kan uttrycka allt med musik. Orkestern är min palett.”
Denna produktion är ett anmärkningsvärt exempel på tvärkulturellt samarbete. Med finansiering från japanska statliga myndigheter (planerna är på god väg att flytta produktionen till Tokyo och Kyoto 2027) deltar ett team av japanska designers och koreografer från Kajimoto Company i Glasgow, Miyagi Prefecture. Även om kulisserna och kostymerna inte är ett försök att återskapa Hokusais Japan, förklarar Miyagi, ”Genom att inte specificera någon kulturell bakgrund eller period gör vi verket universellt”, men det japanska inflytandet är tydligt. Hur man täcker The Great Wave i sig var en speciell utmaning för scenografen Junpei Kizu. ”Det här är ett mycket ikoniskt stycke, och jag är spänd på att se hur det kommer att presenteras.” Hans intressanta lösning var att introducera den i svart och vitt innan han avslöjade hela färgspektrat.
Men för Ross och Fujikura, och för Miyagi, är det tydligt att Hokusais berättelse är universell i sitt budskap. Roth ser skäl för dagens artister att vara optimistiska om den påhittighet och förmåga till återuppfinning som Hokusai visade upp under hela sin karriär. ”Han är väldigt modern. Det finns en bild av att romantiska konstnärer alltid kämpar, men på 2000-talet är vi mer som Hokusai. För att förbli densamma måste du förändras.” Fujikura håller med. ”Han visar så stark energi att bli en artist, en bättre artist. Konstant kreativitet, det är det jag älskar med den här personen.”
The Great Wave kommer att spelas på Theatre Royal Glasgow den 12 och 14 februari och på Edinburghs Festival Theatre den 19 och 21 februari.
