SNio, sju, åtta, nio långsvansade mesar var på en födoflygning genom hagtornsbuskarna, och efterslängarna föll lydigt på de fruktfyllda kvistarna mitt framför mig. När en klängande fågel snurrar 360 grader, hoppar runt och pickar på något med näbben, fungerar svansen som visaren på en klocka. Kvisten kommer inte att flyttas av sådana ansträngningar, eftersom fågelns vikt motsvarar sju gem. Hur skulle det vara att leva i en värld av ett kroppslöst spöke som en långsvansmes, där du kan hoppa och landa hur mycket du vill utan någon synlig påverkan?
Framme, ovanför dig, är en fågel som väger 100 gånger din kroppsvikt viktlös. Flygande ormvråk behärskar gravitationen vid deras ”fingertoppar”, eller spetsarna på de djupt åtskilda primära vingfjädrarna. Du kommer inte att se några små snärtar eller lutningar för att gå ner i kontrollerade steg. Släpp och håll, släpp och håll.
Ormvråken börjar sakta cirkla runt utrymmet ovanför den gamla banvallens ektak och skär sedan eftertänksamt tillbaka mot toppen av de ståtliga barrträden. Här, som en tomte efter jul, skjuter dess klor fram och stiger på spetsarna. Det verkar som att denna plats är avsedd att vara dess vakttorn.
Ingen pratar med träden. Fåglar gömmer sina vingar när de landar, men stänger dem inte helt. Ena vingen är böjd och stängs inte. Sedan reser sig den andra vinghalvan upp, rätar ut sig och sträcker ut fingrarna. Ormvråken vrider och flyttar sitt grepp, men kan fortfarande inte stabilisera sig på abborren. Det blåser inte, men troligen tvingas trädet böja sig under för mycket stress. Fågeln är tydligt förvirrad.
När jag såg denna ångestfyllda föreställning märkte jag plötsligt att mina armar naturligt reste sig från mina sidor, som för att synkronisera, som om jag också försökte balansera mig själv. Det är i dessa stunder, när du verkligen kan känna empati med dina medmänniskors obehag och ångest, som du känner den varmaste känslan av sann empati som väller fram.
Vråkar ger upp julen och låter gravitationen dra bort dem från stranden. Fast, mycket fast.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 publiceras av Guardian Faber. Spara 15 % när du beställer på Guardianbookshop.com
