iDet börjar med bokstavliga skrik, skrik av smärta från alla spelare i orkestern. Den ukrainska kompositören Anna Korsuns verk ”Telikone” är en av de mest chockerande kreativa handlingarna i kriget som började för fyra år sedan denna månad. Korsun föddes i Donbass. Där vittnar terricorns, gruvindustrins slagghögar, om hur människor alltid har format om landskapet. Hennes verk uruppfördes av Bournemouth Symphony Orchestra och dess dåvarande chefdirigent, ukrainska Kirill Karabits, i början av 2023, när nyheten om invasionen skickade chock och rädsla över hela världen.
Jag kommer aldrig att glömma att vara i poolen för den föreställningen, eftersom dess livlighet förde med sig skräcken och förödelsen av krigets känslomässiga landskap till publiken. Den ryske dirigenten Vladimir Yurovsky, en vokal kritiker av Putinregimen, tog med sig detta kraftfulla verk till London förra månaden som en del av ett djärvt ukrainsk-ryskt program med London Philharmonic Orchestra.
När ukrainska musiker och kompositörer söker sätt att leva och arbeta bortom kriget är Korsuns kreativa mod anmärkningsvärt men inte på något sätt unikt. Bland andra föreställningar som förde konfliktens kulturella realiteter till Storbritannien är Opera Apertas Chornobyldorf, som det Kiev-baserade teatersällskapet framförde på Huddersfield Contemporary Music Festival i november 2022. Dels opera, dels videoinstallation och dels folk-punk ritual för den postsovjetiska, post-nukleära eran, denna föreställning var en oförglömlig händelse som förde en oförglömlig händelse i livet. Ukrainas historia.
Även om närheten mellan Gergiev och Putin var uppenbar 2012, var det inte förrän i början av Ukrainakonflikten som dessa band ifrågasattes.
Men det viktiga är inte ukrainska musikers kompositioner och framträdanden. Kriget fortsätter att avslöja och krossa den klassiska musikkulturens halvsanningar och hyckleri. Även om den ryske dirigenten Valery Gergievs närhet till Putinregimen var uppenbar både 2012 och 2022, var det först efter att konflikten började som dessa band ifrågasattes och uppträdanden och kontrakt utanför Ryssland ställdes in. (Och jag är lika skyldig som vilken journalist som helst när Gergiev var chefdirigent för London Symphony Orchestra och dirigent för World Orchestra for Peace. Ja, det hände verkligen. Från 1998 till 2019 dirigerade Gergiev 23 konserter och en världsturné.)
För vissa ukrainska musiker är den nya verkligheten de har valt ”inga ryska ord från min mun, ingen rysk musik från mina händer”, som Nazari Stets, en av spelarna i Ukrainian Freedom Orchestra (UFO), grundad och regisserad av Kelly-Lynn Wilson, säger. Verk som Beethovens symfonier nr 5 och nr 9, båda turnerade och inspelade av UFO (inklusive en version av Ode till glädjen som sjöngs på ukrainska), komponerades också under tider av konflikter och har sedan dess mobiliserats som ljudspår för militant ideologi. Den frenetiska intensiteten och entusiasmen i UFO:s framträdande, särskilt i den nya inspelningen av symfoni nr 5, är ett häftigt ljud av hopp och ett ljud av liv, i linje med denna musiks syfte och potential som ett förebud om fred och en uppmaning till handling.
Fyra år senare är kriget skrämmande och mer konfronterande just för att det har blivit ett faktum, ett konstant tillstånd av rädsla. Konflikten skapar inte längre rubriker på samma sätt, och vi i väst riskerar att glömma att konfliktens rädsla och trauma är ständigt närvarande för miljontals ukrainare idag. Verk som Korsuns avslöjar den djupare verkligheten av krigets effekter. Det här är några av de mest brådskande musikaliska budskapen i världen.
Grattis på 100-årsdagen, Kurtag!
Den ungerska kompositören György Kurtág firar sin 100-årsdag i morgon. Hans svar på konfliktens värld som han föddes in i var en radikal resa inåt, till en plats där varje ljud är levande med energi och möjlighet. Det finns en klassisk fras: ”F# är också mänsklig.”
Kurtags längsta verk, en opera baserad på Becketts slutspel, hade premiär 2018 när han bara var 92 år gammal. Om hans musik inte redan är en del av din lyssningsupplevelse behöver du bara hans viktigaste verk, Játékok (Spel), volym 11. Det här är ökända pianostycken, vissa bara några sekunder långa, men som ofta kräver bara en idé eller till och med en ton på kort tid. Dessa är som en kompositörs dagbok, fulla av ordlekar, lek och skoj, med titlar som ”Kaninen och räven”, ”Tistel” och min favorit, ”Spela med oändligheten”. De är också en hyllning och ett minnesmärke över hans vän, medmusiker och livskamrat, pianisten Martha Kurtag, som han delade sin själ och pianobänk med. (Om du lyssnar på deras duett med armen om honom när han spelar klaviaturen på ett Bach-arrangemang, förstår du vad jag menar.)
Men var försiktig. Det är ”spel” som handlar om musik när den är som djupast och mest existentiell. De leker alla med oändligheten.
Den här veckan lyssnar Tom på Kurtags rörelse för viola och orkester. Den här låten skrevs 1954 och går rakt in i hjärtat. Verket utvecklas från en vacker, dyster kakofoni till en märklig, härlig vision av hopp i sina sista ögonblick.
