MMichael Childers var en 22-årig student i Los Angeles när en vän satte honom på en dejt med John Schlesinger, en brittisk regissör nästan 20 år äldre. Den respekterade filmskaparen slickade sina sår. Hans senaste film, Far From the Madding Crowd, som injicerar ett pastoralt landskap från 1800-talet med en anakronistisk King’s Road-stil och storhet, var en stor flopp i USA.
Childers mötte denna dag med blandade känslor. Han älskade Schlesingers tidigare film, ”Jazzy Darling”, med Julie Christie som modell, och sa att han såg den tre gånger. Han hade dock hört att regissören beskrevs som ”nycker”. Hans lösning var att ta en vän med sig till baren på Beverly Wilshire Hotel för backup. ”Jag trodde att den här killen kunde vara en skitsnack”, minns Childers, nu 81, över telefon från Palm Springs. ”Jag sa till min vän: ’Två sparkar under bordet och jag är härifrån. En spark och du är härifrån också’.”
Det tog inte lång tid innan den där ensamma sparken inträffade. ”John var charmig och kvick och hade glimten i ögat. Jag visste att jag kunde hantera det här problemet.” Efter att Childers vän gick var de två inte ensamma länge. ”Skådespelaren Lee Remick kom för att prata med John, och hon hade Frank Sinatra med sig. ”Det är ett nöje att träffa dig, herr Sinatra…” Jag tänkte, ”Det här kan verkligen bli ett underbart liv.” De två förblev tillsammans tills Schlesinger dog 2003 vid 77 års ålder. För att fira Schlesingers 100-årsdag denna månad är Childers värd för ”My Husband Makes Movies”, ett program som visar upp Schlesingers arbete i Palm Springs. Samtidigt är Storbritannien värd för sin egen turnésäsong, The Consummate Professional: John Schlesinger at 100, som syftar till att återuppväcka intresset för filmens ledande man.
Den mest kända av dessa, om inte den bästa, är Midnight Cowboy. Det var denna filmatisering av James Leo Herlihys roman som Schlesinger förberedde sig för att regissera när Schlesinger och Childers träffades. Från deras första månader tillsammans 1967 var det liten skillnad mellan deras personliga och professionella liv. Om Schlesinger gjorde en film, skulle Childers ha varit en del av den. Under arbetet med Midnight Cowboy tog regissören sin nya flickvän till New York. ”Jag sa,” Är det här en John Wayne Western? Han sa, ’Ingen fallet, man.’ Childers ryckte ihop sig när han nådde sista sidan av Waldo Salts manus, om en naiv Texas hustler som försöker ta sig fram i det tuffa och släta New York. ”Det var det vildaste jag någonsin läst. Det var väldigt vulgärt och vuxet.”
Barnen hjälpte till att göra det ännu vildare. För en manussekvens som helt enkelt löd ”Festen börjar i Greenwich Village”, föreslog han att det hela skulle arrangeras ”som Andy Warhols loftfest.” Childers och andra anslöt sig till Biba, Joe Dallesandro och Paul Morrissey på Warhols uppsättning för att spela in scenen, som till slut tog tre dagar och blev alltmer utsvävande. ”Andy ville också vara med”, säger han nonchalant. — Men han hade precis blivit skjuten.
Schlesingers tidiga hat-trick (1962:s debut för diskbänken, A Kind of Loving, följt av Billy Liar och Darling) hjälpte till att driva och forma framstegen för brittisk film i början av 1960-talet. När årtiondet slutade blev Midnight Cowboy en av Hollywoods spirande agenter för radikalism och disinhibition. Dustin Hoffman, som spelade Joe Bucks griniga sidekick Ratso Rizzo, var på förhandsvisningen och såg en pojke (spelad av den älskvärda fåniga Bob Balaban) skrika övergrepp mot Joe på Grindhouse på Times Square, och ”folk stormade ut.” ”Vi trodde att detta potentiellt kunde vara slutet på allas karriärer,” sa Hoffman.
Istället vann Midnight Cowboy Schlesinger en Oscar för bästa regi, vilket gjorde honom till den första X-rankade filmen som vann bästa film. Filmens framgångar banade väg för Schlesingers mästerverk Sunday Bloody Sunday från 1971, om en kärlekstriangel mellan medelklassens Londonbor där en bisexuell artist (Murray Head) delar sin kärlek mellan en homosexuell läkare (Peter Finch) och en frånskild person (Glenda Jackson). Midnight Cowboy var en motsägelsefull studie i eskaleringen av undertryckt homosexualitet till våld, och även om det kunde vara en homofobisk film, en film om homofobi eller bådadera, var dess uppföljare både mer explicit och mer sofistikerad. Finch and Heads kyss, som visas i skarp, ljus närbild nära filmens början, har ingen förödmjukande musik, inga skärningar och ingen skam. ”Den kyssen var antingen på nära håll eller inte visades alls,” sa Schlesinger. ”Vi ville att det skulle vara lika stort och lika naturligt som alla kyssar på skärmen vi har sett förut.”
Han fortsatte med att njuta av kommersiella hits nästan lika stora som Midnight Cowboy, inklusive thrillern Marathon Man från 1976, som inkluderade den ökända scenen där Hoffman torteras i en tandläkarstol av nazistflykten Laurence Olivier. Schlesinger skulle till och med producera två filmer om brittiska förrädare, skrivna av Alan Bennett, som skulle konkurrera med vältaligheten i Bloody Sunday: British Abroad, med Alan Bates som Guy Burgess, och The Problem of Belonging, med James Fox som Anthony Blunt. Men medan hans tidiga filmer är vida kända och hyllade (Midnight Cowboy anpassades nyligen till en scenmusikal), är mannen själv en annan sak. Claire Nicholas, en av producenterna av den brittiska säsongen, säger: ”Filmen är välkänd, men namnet ringer inte en klocka för människor.”
Det finns olika anledningar. Eklekticism kan vara delvis skyldig. Regissören, vars CV inkluderar upprörande studier av Hollywoods dekadens och omoral (”Day of the Locusts”), milda kärlekshistorier från krigstida (”Yanks”) och släta komedier med stor budget med bilkrascher och vattenskidåkningselefanter (”Honky-Tonk Freeway-categorisering”), kommer alltid att göra snålhet. ”Jag tror att han inkluderade för många människor”, säger Nicholas medkurator Mark David Jacobs. ”Luca Guadagnino är en stor modern parallell. Han är också en regissör som gör väldigt olika filmer, varav en del slår hem, några inte. Och utan ’Sunday Bloody Sunday’ hade vi inte haft en film som ’Challengers’.”
Även om det är lätt att identifiera egenskaperna hos enskilda filmer, är det ännu svårare att säga vad som utgör en typisk Schlesinger-film. De har inte det urskiljbara visuella eller rytmiska avtrycket som Nicolas Roeg, som spelade in Far from the Madding Crowd innan han själv blev regissör. Schlesinger hade en viss förkärlek för klingande symbolik typisk för reklambyråer. Kontrasten mellan svårigheterna i utvecklingsvärlden och västvärldens slentrianmässiga utsvävningar framhävs mindre subtilt i engångsfilmerna från Darling och Sunday Bloody Sunday, medan konceptet med den hjälplösa guldfisken som simmar i en skål-karaktär dyker upp först i Darling och återkommer i Sean Penns spionthriller The Falcon and the Snowman från 1984.
Men ansträngningarna att fånga regissörens essens tenderar att vara diffusa. ”Han var alltid i samklang med livet,” sa Glenda Jackson. Julia Prewitt Brown, författare till The Movies of John Schlesinger, tror att hennes filmer handlar om ”vikten av att överleva, att bara ta sig igenom dagen och att försöka få ut det mesta av det man har.” Detsamma kan sägas om motorsågsmassakern i Texas.
Vissa av påståendena i det engelska säsongens pressmeddelande är diskutabelt. Schlesinger engagerar sig fullt ut i sin judiskhet genom sin roll som Finch i Bloody Sunday, men det är svårt att acceptera att han har titeln Storbritanniens största judiska regissör i en värld av Mike Leigh. Ännu mer förståeligt ger Schlesingers banbrytande HBTQ+-representation en sammanhållande tråd för att utvärdera hans arbete. Allt börjar med Darlings luftiga fotograf Malcolm (Roland Cullum). Malcolm plockar upp en servitör och förs sedan bort på baksidan av en skoter.
Även om karaktärerna är lite mer än statister, som Muscle Mary som dyker upp med jämna mellanrum under hela Honky Tonk Freeway, sticker de åtminstone ut. Childers är oförlåtande mot alla som inte är nöjda med sin bortgångne mans position i det märkliga landskapet. ”’Sunday Bloody Sunday’ är i topp fem av de viktigaste gayfilmerna i världen”, säger han. ”Jag blir rasande när unga homosexuella inte ser det. Det är en del av deras kultur!”
Regissören talade avslappnat och öppet om sin sexualitet. I sin dagbok berättar Bennett om historien om när Schlesinger tilldelades Order of the British Empire av drottning Elizabeth II. ”Nu, herr Schlesinger, vi måste försöka få det här rätt”, sa hon, men Bennett sa att uttalandet var ”en kodad bekräftelse, ett stämpel på kungligt godkännande.”
Detta motsäger en nio minuter lång film som han gjorde 1991 för att främja det konservativa partiet (informellt känt som ”John Major: The Movie”), som bidrog till dess överraskande seger i följande års allmänna val (där Schlesinger själv erkände att han röstat konservativt). Kommissionen kom bara tre år efter införandet av artikel 28, som gjorde det så kallade ”främjandet” av homosexualitet i skolor olagligt, och följde klagomål från Margaret Thatcher om att barn fick lära sig ”den omistliga rätten att vara homosexuell”.
Jacobs tillskriver detta delvis kontrarianism. ”Efter att ha vuxit upp i en mycket vänsterorienterad brittisk filmatmosfär var han missnöjd med det. Och 1992 var inget bra år för Schlesingers karriär. Och trots allt var det en lönecheck.” Faktum är att Schlesinger fick bra betalt, medan Chariots of Fire-chefen Hugh Hudson gjorde jämförbara tjänster gratis till Labour Party. Detta kan inte bara vara hans hycklande anledning till att erbjuda shillings för tories, utan också varför han övergick till hackarbete senare i sin karriär. Få regissörer åtnjuter så långvarig hyllning under sina första år och fortsätter sedan med att producera en jämförbar mängd dåliga filmer.
Luca Guadagnino är en stor modern parallell. Söndag Utan Bloody Sunday skulle det inte finnas några Challengers.
Schlesinger var känd för sitt våldsamma humör. ”Ingen hade en kortare säkring”, sa Bennett, och en anonym besättningsmedlem liknade honom vid ”Zeus, blixten.” Så hur hanterade han sina misslyckanden? ”Det är manodepressivt”, säger Childers. ”Det var inte kul.”
Regissören fick sitt största blåmärke på Honky Tonk Freeway, en kostsam olycka 1981 som för alltid skulle få honom att återvända till Hollywood. Efterföljande dåligt mottagna filmer inkluderar den rituella skräcken The Believers från 1987 och svanesången The Next Best Thing från 2000, med Madonna och Rupert Everett i huvudrollerna, som saknade patetiskt romantik och komedi. ”Jag bad John att inte vara med i den filmen,” suckar Childers. ”Jag tyckte det var hemskt. Och jag hade rätt. När Madonna försöker agera, åh, det är hemskt.”
Sean Penn trodde att Schlesingers talang var på tillbakagång från Falken och Snögubben. Plåtningen var så svår att skådespelarna och regissören var tvungna att kommunicera via en mellanhand, trots att de bara stod några meter från varandra. ”Jag tror inte att John var på topp vid det tillfället. Jag tror att han höll sig säker,” sa Penn.
Efter Schlesingers död konstaterade Bennett att Schlesinger ”av naturen inte var en hantverkare som hade allt, men han tvingades arbeta på det här sättet eftersom han var tvungen att behålla tre hem, varav ett var i Hollywood, och han levde alltid en ganska dyr livsstil.” Slutet kan vara nära för Darling, eftersom Christie förförs av berömmelse, pengar och sex, men till slut hamnar i fängelse, besegrad av den överdådiga livsstil hon har intrasslat in sig i.
Men Nicholas menar att det är just dessa konflikter och besvikelser som gör Schlesingers berättelse så övertygande och tankeväckande. ”Han skapade några stora klassiker som vann priser, men han skapade också några tvivelaktiga verk”, säger hon. ”Att förstå en regissör är att förstå hela hans karriär, hela hans bakgrund och vad hans misslyckanden säger lika mycket om honom som hans framgångar. Den här säsongen ber vi teatrar att säga: ”Boka inte bara de vinnande filmerna. Var snäll och titta på de andra filmerna.” Annars, vad är poängen? ”
The Consummate Professional: John Schlesinger på 100 på olika platser i Storbritannien fram till juni
