FAti Shik drack te med en kompis hemma när hon hörde ett mullrande utanför, som växte till en hög duns, som om en vulkan hade fått ett utbrott i närheten. Från mitt fönster, mindre än 100 meter bort, kunde jag se vatten och lera skjuta mot himlen lika högt som de högsta träden.
47-åringen visste vad det var eftersom det är en vanlig sjukdom i Karapnar, Konya, en stor jordbruksprovins känd som Turkiets brödkorg. Ett stort slukhål öppnade sig på hans mark. Stenen, som är 50 meter bred och 40 meter djup, dök upp nästan ett år efter att den tidigare stenen bildades. Det var augusti, årets varmaste månad.
Sik föddes på den gård han nu äger som tidigare ägdes av hans far, men han säger att forskare har berättat för lokalbefolkningen att området inte längre är beboeligt. Ett närliggande hus rasade ner i ett slukhål.
”Jag ber varje kväll innan jag går och lägger mig och ber igen när jag vaknar,” sa Shiku. ”Jag lever i konstant rädsla för att ett slukhål ska förstöra mitt hus.”
Konya var en gång en del av den bördiga centralanatoliska regionen och gav liv åt forntida civilisationer, inklusive vad som tros vara världens första jordbrukssamhälle i Çatalhöyük omkring 8 000 f.Kr. Den är översållad med rester av vattendyrkan, hettitiska heliga källor och romerska akvedukter som en gång gav viktiga vattenhål för Silk Road-handlare.
Men nu håller landet på att bli torrt. Turkiet står på randen av en stor torkakris, med nästan 90 % av landet riskerar att utsättas för ökenspridning.
Slukhål förekommer i en accelererande takt på jordbruksmark i denna region. Experter säger att deras antal nu är nära 700, vilket orsakar otrygghet och elände för bönderna som bor och arbetar där.
Fethullah Arik, en professor i geologi vid Konya University of Technology som studerar sjunkhål, sa att problemet beror på minskat regnfall och utarmning av grundvatten. På grund av vattenbrist gräver lokala bönder fler och djupare brunnar, vilket utarmar grundvattenreserverna ytterligare och förvärrar problemet.
Konya har alltid varit geologiskt utsatt för grottor, eftersom mycket av området vilar på en berggrund av kalksten och andra lösliga bergarter, men intensivt jordbruk under de senaste decennierna har lett till utvinning av stora mängder grundvatten för bevattning. När grundvattenytan sjunker förlorar underjordiska håligheter stöden som en gång höll dem.
Konya har den högsta tätheten av sjunkhål i världen, sa Alick och pekade på en karta över världens sjunkhål som är uppsatt på hans kontorsvägg. ”Saker och ting har accelererat under de senaste två åren, och skillnaden är svår att ignorera”, säger han.
Klimatförändringarna har dramatiskt accelererat det som en gång var en långsamt rörlig katastrof. Förra året var det rekordvärme och låg nederbörd, med bönder och fiskare som berättade för Guardian att de hade upplevt en aldrig tidigare skådad torrhet. Enligt lokala rapporter har regionen förlorat 186 av sina 240 sjöar under de senaste 60 åren.
En gång sällsynt i Europa kostar långvariga värmeböljor och torka nu runt 11 miljarder euro per år. Centrala Anatolien står inför bördan av Medelhavet, en av de snabbast värmande regionerna på jorden. Men Turkiet kommer att stå värd för FN:s klimattoppmöte Cop31 i år, dela uppgifter med Australien, vilket väcker frågor om dess klimatledarskap.
Landets klimatpolitik är ”bedrövligt otillräcklig” för att uppfylla Parisavtalets mål att begränsa uppvärmningen till 1,5 grader Celsius över förindustriella nivåer, enligt Climate Action Tracker.
Shik brukade vattna sina grödor med ytterligare grundvatten en gång på våren och två gånger på sommaren, men nu med väldigt lite regn vattnar han sina grödor fem och sedan 10 gånger.
– För tio år sedan gick vattnet bara 30 meter ner, nu går det 90 meter, säger han.
Han uppskattar att det finns 100 sjunkhål i hans grannskap. Två av dem slukade hans rödbetsodling och orsakade cirka 17 000 pund i skada om året. Han uppskattar att det kommer att behövas 6 000 sandbilar för att göra marken användbar igen, vilket kommer att kosta nästan 35 000 pund.
Siku har inte fått något stöd och tror att han är den sista generationen som driver jordbruk i området. Istället för att lära sina barn jordbruk skickade han dem för att studera omvårdnad och tandvård.
De flesta bönder i Konya odlar vattenintensiva grödor som majs, vete och sockerbetor. Vissa tror att lösningen på regionens problem är att anpassa jordbruksmetoder och odla grödor som kräver mindre eller inget vatten.
Mahmut Senyuz leder ett av de första jordbrukskollektiven som återinförde hampaproduktionen i regionen, som gradvis hade fasats ut på grund av regulatoriska restriktioner. Tidigare vattnades majs nio till tio gånger per säsong, men med hampa har den siffran minskat till tre.
Samtidigt försöker Dr Ece Onur, kärleksfullt omtalad i turkiska medier som landets ”mest färgstarka bonde” på grund av sin förkärlek för att bära dramatiska byxkläder, återuppliva gamla torra jordbruksmetoder. Efter att ha lämnat en karriär som lärare i militärantropologi vid Indiana University och återvänt till sitt förfäders hemland Burdur, startade hon ett kvinnligt kooperativ som också utbildar odlare från hela landet.
Torrjordbruk använder inte bevattning alls, utan förbereder istället jorden och uppmuntrar växter att gräva djupa rötter och tappa naturligt vatten. Hon odlar rosor och medicinalväxter och säger att dessa typer av grödor kan bli avgörande för Turkiets framtid.
”Mark är en levande varelse”, säger hon. ”Det enda sättet att lösa denna kris är att sluta försöka tvinga naturen att göra vad vi vill. Vi måste imitera naturens sätt.”
