Vitaly ShevchenkoBBC -övervakning, Rysslandsredaktör

Idag var en annan hektisk dag på jobbet.
Den ryska armén attackerade återigen min hemstad, Zaporizhia -regionen. Regionen i södra Ukraina delades mellan de ryska inkräktarna, som hävdade allt som sina egna, och ukrainerna, som försvarade det.
När jag satt på mitt centrala London -kontor kände jag mig nostalgisk. Jag bestämde mig för att ta en snabb titt på de senaste satellitbilderna i min barndomsby. Bara några kilometer från frontlinjerna, i det ryska-ockuperade territoriet, är den poetiskt titeln byn Vakkhunya Krinitsa (engelska: övre våren).
Du ser bekanta smutsspår och hus begravda i frodig vegetation. Men något fångade mitt öga.
I den uppenbara lugnet i den lilla byn som jag minns så bra, dök en ny funktion: en väl sliten väg. Och det ledde direkt till mitt barndomshem.
Satellitbilder visar en väg som först dök upp sommaren 2022, fyra månader efter att ockupationen började. Vinterbilder visade att det återupptog sig i januari 2023 och bilar med hjälp av den.
Jag tror att de enda som kan använda den här vägen i ockuperade byar så nära frontlinjen är ryska soldater. De är de enda som har en anledning att gå in i stridszoner.
Verkunia Krinica
Sanningen är att min barndomsby inte längre är tyst. Verknia Krinica fångades av Ryssland strax efter att fullskalig invasion började i februari 2022.
Vid den tidpunkten skulle mitt gamla hus förmodligen ha varit ledigt. Jag besökte Verknia Krinica för minst en gång för ett år sedan, även om min familj sålde det för länge sedan. Jag såg då att huset hade varit ockuperat och trädgården var kvar bevuxen och uppenbarligen övergavs.

Det var inte förvånande. Byar var små och sömniga vid de bästa tiderna, och för de som fortfarande var i pensionsåldern innebar letning efter arbete att flytta någon annanstans.
Men många återstod, och mer än tusen var fortfarande kvar när ryssarna började sin invasion. Två dagar senare distribuerade ukrainska myndigheter 43 Kalashnikov -gevär för att hjälpa bybor att slåss mot ryssarna.
Vid ett lokalt möte beslutade invånarna att inte använda dem mot inkräktarna. En månad senare fångades bychefen, Serhii Yavorsky, av ryssarna och torterades av misshandlingar med el, nålar och syra, enligt vittnesmål som gavs i en ukrainsk domstol.
Ryssarna riktade sig också till en avloppsreningsanläggning utanför byn och inrättade ett kommandopost där efter att ukrainerna övergav anläggningen.

Till och med det omgivande området i byn har förändrats ofullständigt.
Innan den ryska invasionen satt Verkunia Krinitsa på den vackra Kakhovka -reservoaren. Reservoaren var så stor att vi kallade det ”havet.”
Det kunde ses från nästan var som helst i byn. Det är en plats där lokalbefolkningen simmar på sommaren och turister utanför området kommer för isfiske på vintern. Ett av mina tidigaste minnen är av lokala kvinnor som sjunger ukrainska folklåtar på varma sommarnätter när solen gick över Kakhovka.
Havet försvann efter att Kakhovka -dammen förstördes i juni 2023, vilket orsakade förödande översvämningar som förstörde hem och jordbruksmark.
Vi pratade med lokalbefolkningen för att ta reda på hur den nuvarande situationen är i Verkunia Krinica.
Det var förutsägbart, men svaren var mycket svåra att komma med.
Många har lämnat sina byar, och de som fortfarande finns är rädda för att prata med media, som är fallet i andra ockuperade områden i Ukraina. Frontline -platser är vissa laglösa områden där vedergällning från ryska styrkor kan vara snabba och brutala.
Grupper på sociala medier om Verkunia Krinica tystade efter ockupationen, och frågorna som publicerades där förblev obesvarade.
Att be dem komma och se mitt hus var ifrågasatt. Det som tidigare var en lugn och sömnig by förvandlades till en zon av terror.
Farorna med Verkunia Krinica kommer också från himlen. Byens närhet till frontlinjen innebär att den utsätts för ofta luftattacker från den ukrainska militären.
En bekant sa att lokalbefolkningen föredrog att stanna inomhus av rädsla för droneattacker. ”Det är väldigt farligt där ute,” fick jag höra. ”De är aktiva och kan rikta in dig, ditt hem eller din bil. Vår by har förändrats mycket.”
nyinvånare
Så med tanke på faran och förödelsen förde kriget till Verkunia Krynica, som på jorden skulle ha byggt en järnvägslinje till och från mitt gamla hus?
Det är extremt osannolikt att någon kommer att välja att flytta till denna by nu, utom för ryska soldater.
Många av dem flyttade in i tomma hus efter att ha tagit Verkhnia Krinitsa. I juni 2022 sa Zaporizhzhia -myndigheterna att de hade fått information om att ryska trupper bodde i byn. För närvarande, för första gången, dök spår av mitt gamla hem väg på satellitbilder.
För att ta reda på om mina spekulationer om att ryska soldater troligen hade flyttat in i mitt gamla hus var korrekt, kontaktade jag den 128: e frigöringen tunga mekaniserade brigad i Ukraina, som är involverad i verksamheten i området.
”Du har inte fel. Det är mycket troligt,” sa talesman Oleksandr Kurbatov till mig.
Lokala invånare har evakuerats från områden i frontlinjen och ryska trupper har förts in för att ersätta dem, sade han.
”Bristen på lediga bostäder ökar efterfrågan, och naturligtvis är det vanligtvis ockupationsstyrkorna,” sa han till mig.
Ingen i byn var villig att riskera att se mitt hus, så jag frågade min kollega på BBC Verification, Richard Irvine-Brown, för att få och analysera de senaste satellitbilderna. De visade mig rörelsemönster runt huset jag växte upp i.
I mars 2022, en månad efter invasionen, fanns det inga tecken på en väg till föreningen.
Fastigheten tycktes ha ignorerats, med undantag för en svag väg upptäckt på två satellitbilder i juni. Vägen dök sedan upp igen i december, och ett fordon sågs använda den i januari 2023. Det finns inga bilder av den här egenskapen förrän augusti när banan är väl etablerad.

Passet försvinner och dyker upp igen med årstiderna, så du vet vem som bara använder det regelbundet.
Fastigheten verkar vara ockuperad under vintern, troligen av ryska soldater som har flyttat in i den lediga egendomen. Detta är troligt, eftersom Ukrainas hårda vintrar kan ha varit för kalla för att lagra män och deras förnödenheter i skyttegravar, provisoriska skyddsrum och lager.
Sanningen om vad som hände med mitt hus kanske inte är känt länge ännu – naturligtvis inte medan byn är under ockupation.
För tillfället verkar mitt gamla hem ha blivit en liten kugge i den större maskinen i Rysslands krig i Ukraina.
Ytterligare rapportering av Richard Irvine-Brown