ahMin gångjärnsuppmaning är ”Vilken är den bästa boken du läst i år?” ”Jag sveper åt vänster på folk som säger att de inte gillar böcker”, säger Ayo*, 29. ”Någon svarade en gång med att ge mig en Jordan Peterson-bok, och det var väldigt kränkande.”
Trots hennes raka inställning till kärlek är Ayo långt ifrån ensam. Böcker har länge fungerat som en kulturell stenografi för personlighet (som signalerar smak och världsbild), men dejtingappar har accelererat och intensifierat den processen. I en uppmärksamhetsekonomi där hastigheten spelar roll, måste dessa betecknare vara läsbara med en blick.
”Jag föredrar samtida litterära romaner och intressanta klassiker i en vidare mening”, säger Ayo. ”Om jag ser namnen på författare som Ben Lerner, Sheila Hetty eller Annie Ernaux blir jag imponerad och fascinerad. Och om det är Fitzcarraldo är det mer sannolikt att jag gör en match, oavsett om jag har läst den eller inte.”
En modern dejtingprofil är som ett komprimerat CV. Att säga att du gillar romantik kan tyda på att du är känslomässigt öppen. Fantasy och science fiction kan antyda nördighet. En delikat poetisk gest. Seriös modernism (eller åtminstone viljan att framstå som seriös). Plus, spänningen att hitta någon som älskar samma romaner som du känns som ödet.
Plattformsdata som delas med Guardian tyder på att dejtare i allt högre grad förlitar sig på bokbaserade signaler. Förra året ökade omnämnandet av läsning på Tinder-profiler i Storbritannien med 29 % totalt och 41 % bland kvinnor. På dejtingappen Feel nämner cirka 7 % av profilerna i Storbritannien uttryckligen läsning. Användare som är anslutna till andra läsare är nästan 10 % mer benägna att rapportera ”meningsfulla kontakter”. På Hinge är ”bok” ett av de mest använda orden som delas av dejtare runt om i världen som svar på uppmaningen ”Mina enkla nöjen”.
Enligt uppgifter som släpptes denna månad från frilansplattformen 99designs vill 42 % av amerikanerna ha en partner som läser böcker regelbundet, och 38 % tycker att profiler som nämner böcker är mer attraktiva. Budskapet är tydligt. Jag menar, böcker gör mycket av det tunga lyftet i dejtingekonomin.
”Attraktion är inte svårt att förstå”, säger Luke Branning, lektor i filosofi och meddirektör för Center for Love, Sex and Relationships vid University of Leeds. ”Spänningen du får när du träffar någon som gillar din favoritnisch av böcker är verklig, varaktig och berättar något om den personens smak och personlighet.”
Erin Paisley, en forskare som studerar digital intimitet vid Köpenhamns universitet, håller med. ”Vi lever i en tid av ångest, och en del av det kan leda till säkerhet. Versioner av oss själva på dejtingappar är fragmenterade, så vi vill veta hela historien om någon”, säger hon.
Jag var i en ”situation” med en kille som driver en Ulysses-bokgrupp…det är därför jag inte har läst den än
Dessa signaler kategoriseras alltmer i språket ”gröna ljus” och ”röda ljus”. Diskurser som drivs av sociala medier behandlar vissa titlar och genrer som omedelbara proxyer för tillgängligheten av någons värderingar, politik eller känslor.
Det paradoxala är att boken nu är både en markering av äkthet och en föreställning. Spänningen mellan faktiska preferenser och strategisk signalering återspeglas i diskursen om ’performativ maskulinitet’. Det vill säga misstanken om att vissa män hanterar feministiska politiska och litterära smaker som en romantisk strategi snarare än sina egna sanna övertygelser och preferenser.
Caitlin, 25, har sett båda sidor av detta. ”Jag hade en livsförödande ”situation” på college med en man som drev en Ulysses-läsgrupp”, säger hon. ”Även på den tiden, när jag verkligen gillade honom, tyckte jag att det här var lite läskigt. På grund av den dejtingupplevelsen har jag fortfarande inte läst boken.” År senare, när hon dejtade någon, var hon först glad över att se en mans bokhylla full av kvinnoböcker, inklusive Virginia Woolfs A Room of One’s Own. Hon trodde att detta var en grön flagga och bevis på feministiska känslor. ”Och han visade sig vara hemsk också.”
Andra beskriver sin besvikelse när deras prestation faller samman i verkligheten. ”Jag fick ett meddelande på Ben Lerner Hinge i sex månader i hopp om att någon en dag skulle svara, och då skulle den personen vara den personen,” säger Ella*. Den uppmaningen ledde så småningom till att hon bestämde ett datum. ”Det var han tyvärr inte. Han var bara en advokat som föreläste mig om Tarkovskij.” Harry*s värsta dejt var med någon vars profil sa att han skrev en bok, men över drinkar erkände hon att hon inte kunde namnge en favoritbok, även om hon tog en examen i engelsk litteratur utan att ha läst en enda bok.
Men genvägsdejting riskerar att separera människor i olika typer, och kan i vissa fall till och med leda till fördomar. En kärlek till flygplatsromaner utesluter inte känslomässigt eller intellektuellt djup, precis som en hylla med modernistiska dörrstoppar inte garanterar det.
”Klassism är en stor risk,” sa Branning. ”Det kan finnas en mängd olika anledningar till varför vissa människor inte kan läsa, läsa mindre än vi gör, läsa annat material än vi eller är ovilliga att avslöja sina läsvanor. Vi måste vara försiktiga med att inte utesluta dessa människor som potentiella partners genom partiskhet.”
Paisley oroar sig också för att dejting har blivit en konsumentaktivitet, med risken att människor kommer att kastas bort på grund av mindre meningsskiljaktigheter om smak snarare än att engagera sig som komplexa individer som utvecklas.
”Röd flagg-diskurs är till hjälp när det hänvisar till farligt eller skadligt beteende, men det kan också vara skadligt genom att det uppmuntrar människor att hitta en partner som kollar alla rutor, vem gnistor först och som aldrig vacklar”, säger hon. ”Relationer fungerar inte alltid. Tänk på vänskap. Det kommer att finnas perioder av tillväxt och förhandlingar.” Om boken är en förlegad förkortning kanske den i bästa fall bör tas som en grov översättning.
*Vissa namn har ändrats
